Chương 7 - Vị Trí Bên Cạnh Anh Không Dành Cho Tôi

Mà một ôm — rẩy, hỗn loạn, quen thuộc đến lòng.

ôm đó mang theo hơi ấm khiến tuổi trẻ tôi lưu luyến nhất.

Và giờ đây, nỗi tuyệt vọng sâu thẳm nhất.

tốt thôi.

Cứ như vậy đi.

Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, kéo tôi trở về thực tại.

Tôi vẫn sống.

Dường như ca phẫu thuật kết thúc.

Mi mắt nặng trĩu như bị đổ chì, tai lắng tiếng “tít… tít…” đều đều của máy theo dõi tim.

Dịch truyền nhỏ vào mạch qua kim trên mu bàn tay, gây ra chút âm ỉ.

“Tỉnh à?” Một đàn ông xa lạ lên. “ tôi nói được không?”

Tôi muốn gật , phát hiện mình bị cố định lại.

Chỉ thể nhẹ nhàng động đậy ngón tay.

“Ca mổ rất thành công.” bác sĩ bình đầy chuyên nghiệp.

“Tỷ lệ cắt bỏ khối u đạt 85%, tốt hơn dự đoán. mà…”

ngừng lại của ông khiến tôi hiểu ngay phần lại.

15% lại — vẫn nằm im lìm não tôi, như một quả bom nổ chậm.

thể bùng phát bất cứ lúc nào.

Cánh cửa phòng bệnh đột ngột bị đẩy tung, đập mạnh vào tường, lên một tiếng “rầm” dữ dội.

“ !”

Thẩm khản đặc, chẳng ra hơi người.

Tiếng bước chân loạng choạng chạy tới bên , lẫn mùi mồ hôi, khói thuốc và rượu — hỗn loạn, nồng nặc.

“ ấy vừa tỉnh, đừng quá kích động.” Bác sĩ lên tiếng cảnh báo.

Hơi thở gấp gáp của Thẩm lên bên tai.

Anh chạm vào ngón tay tôi, lại rụt tay về như bị bỏng.

“Em… không?”

Anh hỏi bằng rẩy, cẩn trọng như đối diện với một món đồ thủy tinh dễ vỡ.

Tôi khép mắt lại.

Không muốn trả lời.

10

Thật ra, nửa bên phải tôi vẫn như bị một vật cùn giáng mạnh, cơn lan dọc theo dây thần kinh đến khớp xương, tế bào.

so với điều đó, tôi càng không muốn đối mặt với sự quan tâm của anh lúc này hơn.

Ký ức về ngày hôm đó, như mảnh thủy tinh vỡ, liên tục lóe lên :

Bản chẩn đoán chói mắt trên màn hình điện tử.

Tiếng thảng thốt của khách mời.

Và tiếng gào xé ruột của Thẩm …

“Tổng Giám đốc Trần cần nghỉ ngơi.”

lên ở cửa, mang theo sự lạnh lùng và phòng bị rõ rệt:

“Mời anh Thẩm rời đi.”

Bóng người bên cứng lại.

Tôi thấy tiếng các khớp tay anh siết chặt lên răng rắc. , anh chỉ buông tay, buông cả sức lực.

“Được…” anh thấp đến mức gần như không thấy. “Tôi sẽ chờ bên ngoài. Bất cứ lúc nào.”

Tiếng bước chân dần xa, cửa đóng lại nhẹ nhàng như một tiếng thở dài.

Ngày thứ ba sau phẫu thuật, tôi thể ngồi dậy.

đỡ tôi tựa vào , ngoài cửa sổ bầu trời xám xịt nặng nề, tầng mây chì nặng ép sát đường chân trời.

“Tình hình công ty thế nào?” tôi hỏi.

ấy thoáng ngập ngừng:

“Tổng Giám đốc Thẩm… gác lại toàn bộ công việc. Tạm thời Phó Tổng Lý Lý điều hành thay.”

dừng một chút nói tiếp:

Vãn… nộp đơn từ chức.”

Tôi hơi nhướn mày.

Kết quả này, thật ra, chút bất ngờ.

“Hôm cưới,” nói khẽ, “Khi chị được đưa vào phòng cấp cứu, anh ta ngất xỉu ngay tại chỗ. Sau khi tỉnh lại… như biến thành một người khác.”

đưa tôi một chiếc máy tính bảng:

“Đây đoạn ghi hình chị yêu cầu.”

Màn hình hiện lên căn phòng bệnh trống rỗng.

Nửa đêm, Thẩm ngồi một mình bên tôi.

Anh cúi lưng, hai tay ôm mặt, bờ vai rẩy dữ dội.

Tiếng nấc không lên, toàn thân anh gào khóc. Suốt hai mươi phút.

, anh quỳ rạp xuống sàn, trán tựa vào mép — như một kẻ tội đồ cầu xin tha thứ.

Tôi tắt đoạn video.

Ngực nhói lên một cơn âm ỉ.

Không phải vì cảm động.

Mà vì mỉa mai.

Thật nực cười.

Hóa ra phải tới khi tôi sắp chết, anh mới thể tỉnh mộng.

“ này.” đưa tôi một phong bì, “Sáng nay chuyển tới.”

Tôi mở ra — một chiếc nhẫn bạch kim lăn vào lòng bàn tay.

Bên khắc dòng chữ: SYZ ♥ CJ 2013

Sinh nhật năm chúng tôi tốt nghiệp đại học, anh nói đây quà tặng, bảo làm rơi mất.

Thì ra… vẫn luôn giữ lại.

Dưới chiếc nhẫn một mảnh giấy nhỏ:

“Anh lấy lại . Xin lỗi, .”

Nét chữ nguệch ngoạc, giấy nhăn, vương rõ vết nước — hoặc nước mắt.

Tôi vuốt nhẹ lên dòng khắc nhạt màu, bỗng thấy mệt mỏi đến tận xương tủy.

“Vứt đi.”

Tôi bỏ nhẫn lại vào phong bì, đưa cho .

Tới tuần thứ hai của đợt phục hồi, Thẩm được phép vào thăm tôi thời gian ngắn.