Chương 9 - Vị Trí Bên Cạnh Anh Không Dành Cho Tôi

, và lưng tiếng nghẹn ngào dã thú bị thương bật .

quay .

gặp nửa năm , tại hội nghị ngành.

tiên xuất hiện công khai hồi phục, chọn bộ vest đen tối giản nhất.

Vừa vào hội trường, liền cảm nhận ánh cháy bỏng.

đứng ở góc xa, cạnh vài nhà tư.

gầy gò gần biến dạng, vest rộng thùng thình. Nhưng ánh hề rời khỏi dù chỉ giây.

giờ nghỉ, bưng hai ly cà phê tới.

“Cà phê đen, đường.” đưa ly, giọng nhỏ . “Còn nhớ ?”

nhận lấy, gật cảm ơn.

Chúng rơi vào khoảng ngượng ngập.

“Trông em khỏe hơn nhiều.” cuối cũng tiếng.

“Ừ. Kết quả tái khám tốt.”

im .

“Công ty dạo này…”

“ .” ngắt lời . “ cần thế này.”

Vai khẽ trùng xuống, ngón tay vô thức miết vành ly:

“ chỉ … biết còn thể nói gì.”

xa gọi tên .

ngẩng tha, nhưng mãi vẫn rời .

“ .” nói. “ đang đợi .”

nhìn thật sâu, rồi cuối quay lưng rời .

Dáng lưng vẫn thẳng, nhưng lẽ nao lòng.

chối tiệc ăn mừng hội nghị.

Trời đổ mưa khi ra khỏi khách sạn.

Đang định gọi xe, chiếc ô đen bất ngờ che .

“Để đưa em về.”

biết lúc nào đã bên .

“Chỉ này thôi.”

Khuôn mặt dưới màn mưa mờ mịt, còn rõ nét.

Bên trong xe đang phát bài hát mà chúng từng mê mẩn thời đại học —

“Mười năm” Trần Dịch Tấn.

gõ nhịp vô lăng, đoạn điệp khúc, giọng nghẹn .

Đèn đỏ bật sáng, quay sang :

“Thật ra… luôn muốn hỏi…”

“Hỏi gì?”

“Nếu … nếu khối u đó…”

Giọng rất , gần thì thầm:

“Em tha thứ cho ?”

Tiếng gạt nước đều đều vang giữa khoảng im .

“.” cuối trả lời.

Đèn xanh sáng .

đạp chân ga.

Những hạt mưa ngoài cửa sổ kéo thành dòng, những giọt nước bao giờ cạn.

“ hiểu rồi.” nói.

Ba tháng , nhận đơn chức .

bán hết cổ phần, thành lập quỹ nghiên cứu về u não.

đóng góp tiên, ký tên :

“Tội nhân CJ.”

Nửa năm đó, đọc bài báo cáo khoa học về chẩn đoán sớm u nguyên bào thần kinh đệm, đăng trên tạp chí y khoa.

Tác giả liên hệ ghi :

Dòng cảm ơn duy nhất trong bài viết:

“To J, who taught me the real meaning of persistence.”

(Gửi J – đã dạy ý nghĩa thật sự kiên định.)

ngày, trợ lý báo cho :

đã châu Phi.

Tham gia đội ngũ bác sĩ biên giới, tới vùng dịch nguy hiểm nhất.

nhìn bức ảnh tốt nghiệp cũ kỹ trên bàn, nhàng phủi lớp bụi mỏng.

Trong ảnh, tuổi 20 khoác vai , nụ cười rạng rỡ chói .

Ngoài cửa sổ, nắng hạ vừa đủ.

[Toàn văn hoàn]