CHƯƠNG 7

Quầng thâm dưới mắt nó đậm đặc, tay xách theo một phần bữa sáng.

“Chị.”

Nó gọi, khàn đặc.

Tôi nghiêng người nó .

Nó bữa sáng lên bàn, dè dặt tôi: “ làm đấy, món hoành thánh chị thích nhất.”

Tôi im lặng, ngồi xuống ghế sofa.

Căn phòng chìm trong im ắng.

Một lúc lâu sau, mới miệng: “Ba cả đêm không ngủ. Họ hối hận lắm.”

“Hối hận điều gì?”

Tôi hỏi, “Hối hận vì kế hoạch chưa đủ chu toàn, hay hối hận vì bị tôi vạch trần trước mặt mọi người?”

“Chị, đừng nói vậy.”

nó khẩn cầu, “Họ thật sự rồi.”

“ ư?”

Khóe môi tôi nhếch lên, “Nếu hôm qua tôi không làm ầm, nếu tôi chọn tiếp tục nhẫn nhịn, họ có không?”

“Họ sẽ thấy kế hoạch của mình hoàn mỹ, ‘bất ngờ’ của mình cảm động trời đất.”

nghẹn lời, chẳng đáp lại được.

“Chị , chuyện này họ . Nhưng chị không thể phủ nhận, họ yêu chị.”

“Yêu sao?”

Tôi nó, “ , nói chị nghe, yêu là gì?”

“Là coi chị như một pháo đài phải dùng mưu kế mới công phá nổi?”

“Là đem tất cả nỗi đau và tủi nhục của chị ra làm nền một vở kịch?”

“Nếu đó là tình yêu, thì chị thà không .”

im lặng.

Nó lấy từ túi ra một USB nhỏ, trước mặt tôi.

“Ba bảo đưa chị. Ông nói, xem xong, có lẽ chị sẽ hiểu thêm chút gì đó.”

Nói rồi, nó đứng lên, “Chị nghỉ ngơi đi. … về trước.”

Đi đến cửa, nó lại dừng bước, quay đầu tôi.

“Dù chị nghĩ thế nào, trong lòng , chị mãi là người chị duy nhất.”

Cửa khép lại.

Tôi USB trên bàn, do dự rất lâu, vẫn laptop.

Trong USB có một , tên: “Quà tặng ”.

ra, trong có nhỏ, lần lượt mang tên từ “ tuổi” đến “ chín tuổi”.

Tay tôi run run, click “ tuổi”.

trong là một tấm ảnh chụp vé máy bay, điểm đến Disneyland, ngày bay đúng sinh nhật tôi.

có một đoạn video, ba tôi đang tập dượt trước ống kính, cố gắng nói:

“ , chúc mừng sinh nhật, ba đưa con đến nơi con thích nhất…”

Trong video, ông lúng túng, căng thẳng.

vé bị hủy, lý do: công tác đột xuất.

Tôi “ hai tuổi”.

trong là bản phác họa váy công chúa tôi vẽ trong cuốn sổ.

dưới là chuỗi email trao đổi với nhà thiết kế, chỉnh sửa chi tiết.

, là bức ảnh chụp trong kho, váy trong hộp, phủ bụi.

Email là gửi: “Xin lỗi, con bé nói không nữa, hủy nhé.”

Trong video, cầm điện thoại, mệt mỏi: “Anh à, lại nói không … Chúng ta… thật sự đã làm sao?”

…

Tôi lần lượt .

Có vé xem concert, có hẹn chụp ảnh gia đình, có mua điện thoại mới nhất, có máy ảnh tôi nhắc.

Mỗi năm, họ đều chuẩn bị quà.

Mỗi năm, những món quà ấy đều vì nhiều lý do mà bị trì hoãn, bị hủy bỏ, hoặc bị lãng quên trong kho.

phần nhiều, vì câu nói của tôi: “Tôi không .”

Tập tin trong USB là đoạn ghi hình tối qua.

Cảnh tôi rời đi, sảnh tiệc trống rỗng.

gục khóc trong vòng tay ba, ông ôm bà, liên tục vỗ lưng, miệng lẩm bẩm: “Là lỗi của anh, tất cả là lỗi của anh…”

thì đấm mạnh tường, rồi ngồi xổm xuống, vùi đầu đầu gối.

Sảnh tiệc trống hoác, ba người họ và một mớ hỗn độn ngổn ngang.

Như một bữa tiệc xa hoa kết thúc, mà chẳng ai chịu dọn dẹp tàn cuộc.

Tôi màn hình, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, nhỏ lên bàn phím.

Tôi ở khách sạn ba ngày.

Ba ngày ấy, tôi nghĩ rất nhiều.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ, ba cõng tôi trên vai, dẫn tôi ngắm khắp phong cảnh trong thành phố.

Tôi nhớ lại , mỗi lần tôi ốm đều thức trắng đêm canh giường.

Tôi nhớ lại , cậu trai lúc nào cũng chạy theo sau, ngọt ngào gọi tôi là “chị ơi”.