Chương 5

“Khóc cái gì mà khóc? Chuyện nhỏ thôi mà.” – Anh sau đầu, tay còn lại ấn tắt điện thoại của tôi, mượn lực đứng dậy.

“Yên , người yêu em… sống dai lắm.”

“ này mà còn đùa được sao? Em đã rất sợ .” – Tôi nấc lên.

Điện thoại tôi đã dính đầy máu của anh, đỏ tươi chói mắt.

Tôi đứng ngoài phòng cấp cứu, còn trái tim trong lồng ngực thì như bị ai nhấn chìm vào nước đá, trôi nổi trong bất an.

Anh đã đỡ cú thay tôi. Nếu có chuyện gì xảy đến với anh… tôi biết phải làm sao?

được đẩy ra, bàn tay lạnh ngắt của anh nắm lấy tay tôi, môi dù nhợt nhạt vẫn mang nụ cười: “Em chưa, anh đã bảo anh sống dai rồi mà. Mới theo đuổi em được có hôm, sao nỡ để mình gặp chuyện được chứ?”

Tôi lau nước mắt mạnh đến mức bàn tay lem nhem đầy vệt ướt loang lổ, mắng anh: “Lộc Lâm Thâm, bớt tự cao đi.”

Vết thương trên đầu anh phải khâu ba lớp, cũng vì chấn động não nên phải nằm viện hơn một tháng để trị. Ngày tôi cũng tới thăm, còn tự nấu cơm mang đến cho anh.

“Cái này em cũng biết làm à?” – Anh vừa ăn sườn xào chua ngọt tôi nấu, vừa cười đắc ý – “Vợ anh đúng là giỏi thật nha.”

“… Ai là vợ anh chứ?”

18

Dưới ánh đèn vàng hắt qua tán cây, bờ vai Lộc Lâm Thâm của tuổi 24 phủ một lớp sáng lấm tấm.

Tôi đứng trước cổng khu chung cư, bất chợt quay lại nhìn anh: “Cái vỏ sò tôi tặng anh, đừng để .”

Anh khẽ ngẩn ra: “Ý em là gì?”

Đúng là đồ vô mà!

Tôi tức đến nghiến răng: “ thì anh chết chắc!”

Tôi đã khó khăn lắm mới dám thừa nhận lòng mình. Nếu để tôi thêm lần … thì anh chết chắc.

Lộc Lâm Thâm cuối cùng cũng hiểu ra, nở nụ cười mừng rỡ, nhưng nhanh chóng trở nên chua xót.

Tôi nhìn thẳng vào anh.

Rất lâu sau, anh mới gật đầu, giọng nghiêm túc: “Được.”

19

“Mùa này lên núi Trường Bạch là lãng mạn , mình cùng đi trượt tuyết !”

Kỳ nghỉ cuối năm cũng là chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho chuyến đi đầu tiên sau quay lại với nhau. Lộc Lâm Thâm tỉ mỉ xem hướng dẫn, lập kế hoạch, đặt vé tàu phòng nghỉ.

Đúng là có những để mong chờ, ngày có dài đến cũng trôi qua thật nhanh.

Tuyết rơi trắng xóa phủ kín đỉnh núi Trường Bạch, băng qua sông Tùng Giang là cả một vùng núi đầy tuyết là tuyết.

“Nguyện bên nhau đến bạc đầu.” – Một cặp đôi bên cạnh đang ước nguyện.

Tôi nghiêng đầu cười trêu thì bị một quả cầu tuyết ném trúng lưng.

“ , lại đây.” – Lộc Lâm Thâm đứng dưới gốc cây không xa, vẫy tay gọi tôi.

Tôi trượt về phía anh, nhưng không kìm được lực, lướt nhanh qua, suýt lăn thẳng sườn dốc. May mà cơ tôi được vòng tay quen thuộc lấy, chúng tôi lăn vài vòng trên tuyết để giảm tốc rồi dừng lại.

Tuyết bay mịt mù, tôi nằm ngửa ra đất, cười đến mức lăn lộn, như một quả bóng tuyết ục ịch ngoi lên, chìa tay kéo anh: “Vui quá trời! Lên đỉnh trượt lại lần !”

Không ngờ lại đụng phải đôi mắt mơ hồ, trống rỗng của anh.

Tim tôi khựng lại.

Ánh mắt này quá xa lạ. Vì ánh mắt anh nhìn tôi xưa nay luôn dịu dàng yêu thương vô cùng… Không lại lạnh lùng, vô cảm như đang nhìn một người xa lạ thế này được.

“… Lộc Lâm Thâm, anh sao vậy?” – Tôi đưa tay kéo anh, nhưng anh vội tránh.

Sắc mặt anh hoảng hốt, như đứa trẻ bị dọa sợ, tay lục lọi khắp túi áo phao, miệng lẩm bẩm: “Vỏ sò của tôi đâu? Vỏ sò của tôi…”

Túi bên trái bị lộn ra – trống trơn, túi bên phải cũng tương tự.

Anh ngồi phịch tuyết với ánh mắt đầy cầu cứu:“Vỏ sò… vỏ sò tặng tôi… tôi… làm rồi.”

20

Hành lang bệnh viện người qua kẻ lại tấp nập, nơi sinh tử vẫn không ngừng luân hồi.

Bác lật xem trang hồ sơ bệnh án, dõng dạc nói: “Bệnh của anh đã kéo dài gần 4 năm rồi. Theo triệu chứng thời điểm hiện tại thì tức là đã bước vào giai đoạn giữa – cuối của Alzheimer.”

“Giữa… cuối?” – Toàn thân tôi run lên.

Bác nhìn thẳng vào chúng tôi: “Đúng vậy. Trí của bệnh nhân sẽ suy giảm nghiêm trọng, thường xuyên hoang mang, nhận thức về phần lớn sự kiện đã trải qua, rất khó lại quá khứ, thậm chí có quên tên bạn bè hoặc người thân xung quanh.”

Lộc Lâm Thâm ngồi ngây ra, vẻ mặt vẫn mơ hồ: “Tôi… tôi mình đã trị rất tốt Mỹ mà, sao lại…”

Bác thở dài: “Bệnh viện Johns Hopkins tuy thuộc top đầu thế giới, trị giai đoạn đầu có có hiệu quả rõ rệt, nhưng không có nghĩa là đảm bảo 100% rằng bệnh sẽ không xấu đi trong thời gian ngắn. Hơn , ngoài yếu tố di truyền, việc não của anh chịu chấn thương mạnh cũng là nguyên nhân khiến bệnh tiến triển nhanh hơn.”

Chấn thương não… phải chăng là lần sao? Nghĩa là… vì tôi nên anh mới mắc bệnh…

Nước mắt rơi như chuỗi ngọc đứt, tôi nắm chặt tay bác : “Có cách chữa khỏi không bác ? Dù chỉ là một tia hy vọng mong manh cũng được!”

Bác lắc đầu: “Chúng tôi đã cố hết sức. người phải chuẩn bị lý dần từ bây giờ, dù có uống thuốc suốt đời để kéo dài tiến trình bệnh thì hiệu quả cũng không đáng kể đâu.”

Ánh mắt Lộc Lâm Thâm dần tối lại, như ngọn nến cháy đến cuối cùng rồi tắt hẳn, anh lạnh nhạt nói: “ , mình về thôi.” rồi đứng lên, loạng choạng bước ra ngoài.

Tôi vội đuổi theo: “Chúng ta… chúng ta sẽ đổi sang bệnh viện khác, nếu trị trong nước không được thì ra nước ngoài, !”

Bước chân anh khựng lại.

“… Em chịu đi cùng anh sao?” vai anh sụp , giọng khàn khàn như bị ép ra từ cổ họng, “ , em mới 23 tuổi, em định lãng phí cả đời để bên anh à?”

Nước mắt tôi trào ra, dang tay chặt lấy anh: “Em không quan , em sẽ bên anh suốt đời!”

“Nhưng anh quan !” – Anh gần như gào lên, mang theo toàn bộ đau đớn, tuyệt vọng hối hận, sụp đổ quỳ gục đất.

“Nếu biết trước thế này, anh đã không xuất hiện trước mặt em rồi! Em như thế này… sao anh có ra đi thanh thản chứ!”

Anh mặt khóc, một người đàn ông cao lớn bỗng chốc trở về một đứa trẻ, nước mắt chảy dọc đường cằm, rơi đất thành vệt.

“Lộc Lâm Thâm… Lộc Lâm Thâm…” – Tôi run rẩy gọi tên anh, anh thật chặt.

Người ra đi kẻ lại, sinh ly tử biệt nơi này đã quá đỗi quen thuộc rồi.

Tiếng khóc của anh dần nhỏ lại, gương mặt lạnh lẽo dựa lên vai tôi, giọng anh thì thào đến mức gần như không nghe : “Anh thà để em hận anh, còn hơn là để em bị liên lụy.”

Một đã mắc căn bệnh này… người may mắn cũng chỉ sống chưa tới 20 năm, trong anh chỉ mới 24 tuổi.

Tôi cắn chặt môi, tự trách mình không thốt ra bất cứ an ủi anh.

21

Trận tuyết cuối cùng của mùa đông rét mướt đã đến đúng hẹn. Tôi ngồi cạnh anh trước khung cửa sổ sát đất, trong căn phòng tĩnh lặng chỉ nghe tiếng kẽo kẹt của chiếc ghế bập bênh.

“ , chúng ta cùng quay một đoạn VCR . anh tái phát bệnh, em sẽ mở cho anh xem.”

“Được.” Tôi quay lưng lại, dựng giá ba chân, lén lau đi nước mắt.

“Sao thế? Mít ướt thật nha.” Anh vòng ra trước mặt tôi, dùng ngón tay nhẹ nhàng lau giọt lệ còn vương trên má, cười phì an ủi, “Chỉ phòng trường hợp xấu thôi mà, đừng sợ.”

ống kính hướng vào anh, anh ngồi thẳng lưng, trông nghiêm túc rạng rỡ hệt như một chú cún vâng .

“Vậy chúng ta bắt đầu .”

Anh khẽ gật đầu, mở ghi chú trong điện thoại, chỉ cần liếc là “phao cứu sinh” của mình.

Anh hơi ngượng: “Thế này có tính là gian lận không?”

“Không đâu.”

tôi không để , anh cười đắc ý như một chú cún ngoan được nuông chiều.

Tôi liếc qua danh sách hỏi anh đã chuẩn bị sẵn, vừa buồn cười vừa bất lực, nhưng vẫn hắng giọng: “ đầu tiên: Anh quen nhau như thế ?”

“Là hàng xóm.”

tôi phản đối vì trả quá ngắn, anh đổi lại: “Chúng tôi sống trong cùng một khu. Cô ấy hay khóc nhè, khóc đến mức cả gương mặt nhăn lại, xấu đến nỗi tôi đường nét trên khuôn mặt ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên.”

Mắc gì nói ra chuyện xấu hổ của tôi chứ hả?

“Thôi được rồi. thứ : người trải qua chuyện gì? Chọn anh ấn tượng .”

Thực ra tôi rất mong đợi trả này.

Anh nhíu mày nghĩ một , lần định cúi xem ghi chú nhưng cuối cùng chỉ lặng lẽ nhìn tôi, như đang cố gắng ghép lại những mảnh ký ức vụn vỡ.

“Cô ấy ngốc lắm. Tôi có lần một cậu con trai viết thư tình cho cô ấy, cô ấy suýt chút cảm động mà yêu luôn rồi. Cô ấy chẳng thích chuyện học hành gì cả, tối ngày biết điểm thi đại học còn tôi khóc rống lên, nói gì mà từ nay trời Nam đất Bắc chẳng còn ngày gặp lại. Ngốc nhỉ? ấy tôi đã nghĩ sau này phải gặp cô ấy mỗi tuần một lần mới thỏa lòng.”

Tôi ngắt : “Hử? Nhưng năm đại học anh chỉ tới một lần thôi mà?”

Anh sửa lại: “Là lần. Lần đầu tỏ tình, hồi hộp lắm, phải tập dượt nhiều vô kể. Lần còn lại thì về xong liền nhập viện.”