1

Khi tôi vừa mới chào đời, mẹ ruột đã muốn vứt bỏ tôi, may mà bị bà nội ngăn cản nên bà ta không thành công.

Năm năm sau, bà nội qua đời, trong nhà lại có thêm đứa cháu đích tôn.

Mẹ ruột lại muốn dìm c.h.ế.t tôi xuống ao, Từ Chiêu Đệ đã đưa tay ngăn cản bà ta.

Thế là, tôi trở thành đứa con thứ hai của Từ Chiêu Đệ.

Nhà Từ Chiêu Đệ thậm chí còn nghèo hơn nhà tôi lúc trước, nghèo đến mức có khi bà ấy phải bán m.á.u để lo tiền học cho tôi và anh cả.

Nhưng ngày đón tôi về, việc đầu tiên Từ Chiêu Đệ làm là dẫn tôi đi đổi tên.

Từ đó, trên đời này bớt đi một người tên “Chiêu Đệ”, và thêm một người tên “Vô Song”.

01

Năm tôi năm tuổi, trong nhà xảy ra hai chuyện lớn.

Chuyện thứ nhất, là về bà nội tôi.

Giữa tháng bảy, khi đang tưới cây ngoài ruộng, bà không may trượt ngã trên bờ, sau đầu đập mạnh vào tảng đá — bà nội cứ thế mà mất.

Bà nội là người duy nhất trong nhà đối xử tốt với tôi.

Các thím trong làng cũng nói, nếu không nhờ bà nội, e rằng tôi đã sớm bị chó hoang tha đi rồi — vì lúc tôi vừa sinh ra, mẹ tôi chê tôi không phải con trai, đã đi một quãng đường dài để chôn tôi dưới một gốc cây hòe to.

Mẹ tôi không ngờ bà nội luôn theo sau, bà vừa đi khỏi thì bà nội đã đào tôi lên khỏi đất.

Mẹ tôi vốn đã chẳng tốt với bà nội, vì chuyện này mà lại càng chưa từng có thái độ tử tế với bà.

Trong ký ức của tôi, mẹ luôn chỉ thẳng vào mũi bà mà chửi 【bà già sống dai】, còn khi phát hiện bà lén cho tôi ăn trứng gà thì lại túm tai tôi mắng 【con nhỏ đáng chết】.

Sau khi bà mất, những ngày của tôi trong nhà lại càng khổ sở đến cực điểm.

Việc lớn nhỏ trong nhà — nhỏ thì cắt cỏ lợn, lớn thì giặt giũ nấu nướng, việc nào cũng đến tay tôi.

Thế nhưng mẹ tôi vẫn không vừa ý, huống chi khi còn bà, mười ngày nửa tháng tôi còn được ăn một quả trứng, còn từ đó về sau, tôi thậm chí chẳng bao giờ được ăn no.

Tháng mười một, mẹ tôi cuối cùng sinh được một cậu con trai.

Bà cùng cha tôi ở bệnh viện ba ngày, khi về nhà, cẩn thận ôm trong tay bé sơ sinh – Trương Diệu Tổ.

Họ mở cửa, liền thấy tôi ngồi dựa vào bể nước, rõ ràng đã đói đến mức sắp hấp hối.

Trong tầm mắt mơ hồ, tôi dường như nghe thấy giọng nói vô cảm của mẹ: “Bỏ nó đi, giữ lại cũng chỉ thêm một miệng ăn.”

“Ừ, bà xem làm gì làm đi.”

Tôi bị mẹ xách lên, dường như bà lại đi rất lâu.

Cuối cùng, bà đứng lại bên một cái ao lớn.

Mẹ tôi nói: “Chiêu Đệ, con đừng trách cha mẹ tàn nhẫn, trách thì trách con không có tiền đồ, ai bảo con không phải con trai?”

Bà giơ tôi lên cao, ngay giây sau, tôi lại được ôm vào một vòng tay ấm áp.

“Cô ở làng nào, sao lại mang con đến làng chúng tôi vứt?” — người đó chính là Từ Chiêu Đệ.

Mẹ tôi cũng biết chuyện này chẳng vẻ vang gì, đối diện với gương mặt giận dữ của Từ Chiêu Đệ, bà ta chột dạ, không thốt được lời nào.

Ngay sau đó, bà nghe Từ Chiêu Đệ liên tục chất vấn: “Đã là năm 2018 rồi, sao còn có kẻ thất đức như chị? Trời thì lạnh căm căm, chị quăng đứa bé xuống ao thế này, nó làm sao còn sống nổi?”

“Việc gì đến lượt cô xen vào?” Mẹ tôi cuối cùng cũng hoàn hồn, đưa tay muốn giành tôi lại từ lòng Từ Chiêu Đệ.

Nhưng giây sau, Từ Chiêu Đệ nói: “Chị đã không cần nó, mang về cũng chỉ hại nó thôi… đưa nó cho tôi đi, tôi đưa chị 300.”

Chính trong hoàn cảnh ấy, tôi lấy đi 300 đồng cuối cùng trên người Từ Chiêu Đệ, được bà ấy mua về nhà.

02

Thực ra, Từ Chiêu Đệ cũng chẳng khác mẹ tôi bao nhiêu — bà ấy cũng là người nói năng chua ngoa.

Khi tôi ăn liền hai bát mì trứng, bà trừng mắt mắng tôi 【ma đói đầu thai】: “Ăn gấp thế, định vội vàng đi đầu thai chắc?”

Nhưng lúc tôi thật sự bị sặc, bà lại dịu giọng: “Ôi chao, đã bảo ăn chậm thôi mà… con thích ăn vậy thì tối nay ta lại nấu mì trứng cho.”

Tôi tuy còn nhỏ, nhưng vốn không hay khóc.

Thế nhưng nhìn gương mặt gầy gò cứng nhắc của Từ Chiêu Đệ sau chiếc bát to hơn cả mặt mình, không hiểu sao sống mũi tôi cay xè.

Nước mắt như chuỗi ngọc đứt dây, từng giọt rơi vào tô mì, mà tôi lại chẳng nói nên lời.

Ngược lại là Từ Chiêu Đệ, vừa mở miệng đã là những câu chọc thẳng tim: “Xì, xấu quá, mau nín đi.”

“Được rồi, đừng khóc nữa, mẹ chưa từng thấy đứa con gái nào vừa khóc lại vừa xấu như con.”

Đợi tôi ăn uống no nê, Từ Chiêu Đệ dùng khăn mặt ấm lau sạch cho tôi, rồi bảo muốn dẫn tôi đi một nơi.

Tôi chợt nghĩ mình vừa ăn hết hai bát mì trứng, sợ bà thấy tôi ăn khỏe quá mà hối hận, lại muốn mang tôi đi vứt.

Thế nên tôi ôm c.h.ặ.t c.h.â.n bàn, lì lợm không chịu buông: “Cô ơi, cô đừng bỏ con, bình thường con ăn rất ít, con cũng không cần ăn trứng.”

“Con, con còn biết làm việc, việc gì con cũng làm được…”

Từ Chiêu Đệ chẳng buồn nghe tôi nói hết, một tay nhấc bổng tôi lên, đánh mạnh vào m.ô.n.g tôi: “Ai cho con gọi cô hả? Con là đứa ta bỏ 300 đồng ra mua về, ngày sau dù có muốn về nhà thì cũng phải trả ta 300 trước đã.”