2

Sau này bà nói, tôi coi như gặp may, bởi khi ấy nhà nước vừa ra chính sách: những đứa trẻ không có hộ khẩu, chỉ cần cha mẹ mang sổ hộ khẩu ra đồn công an nộp 100 đồng là có thể bổ sung được.

Nhưng Từ Chiêu Đệ chỉ học hết tiểu học, bà hỏi cô công an lo giấy tờ cho tôi: “Đồng chí công an, chị nói đặt tên cho con bé thế nào thì hay nhỉ?”

Tôi thấy lạ, khẽ kéo áo chị: “Mẹ… mẹ ơi, con có tên rồi, con tên là Trương Chiêu Đệ.”

Từ Chiêu Đệ cười khẩy: “Xí, còn muốn trùng tên với mẹ ruột hả?”

Cuối cùng, chính cô công an đặt cho tôi cái tên mới: Từ Vô Song.

Vì Từ Chiêu Đệ chỉ vào tôi mà nói, tôi là bảo bối duy nhất của bà: “Đồng chí công an, chị thấy tôi nói đúng không, ai bảo con gái không phải bảo bối? Tôi sinh ra đã thích con gái.”

03

Lúc đầu, tôi tưởng Từ Chiêu Đệ bỏ 300 ra mua tôi chỉ vì muốn có cái gì đó để giải khuây.

Bởi nhà bà nằm tận góc làng Hướng Dương, trước cửa chỉ có con đường nhỏ, sau nhà là một rừng tre, mà trong rừng đầy những nấm mộ to nhỏ.

Người quê vốn hay bưng bát cơm sang nhà khác trò chuyện vào giờ ăn, nhưng chưa từng ai sang nhà Từ Chiêu Đệ chơi.

Bà cũng ít khi ra ngoài, lúc không phải chăm tôi thì chỉ lặng lẽ ngồi dưới ánh đèn vàng nhạt, cặm cụi se tóc làm hoa.

Tôi không biết làm việc khéo tay ấy, bèn ngồi ghế nhỏ bên cạnh nhìn, đợi bà se được khoảng hai chục cái rồi xâu chúng vào một sợi dây.

Cho đến một tuần sau, có một cậu bé lấm lem, đeo cặp sách vừa gọi “Mẹ”, vừa chạy vào sân.

Đó là lần đầu tôi gặp anh trai lớn của mình – Từ Cẩm Niên.

Chỉ thấy bộ đồng phục trên người anh đã bẩn đến nỗi không phân biệt nổi màu, chỗ đầu gối quần còn rách hai lỗ, lộ ra cái quần dài mặc bên trong.

Bên dây đeo trái cột cái hộp cơm sắt, bên phải cột một túi quần áo bẩn.

Chạy lộc cộc, hai túi cứ đập vào chân, làm anh lảo đảo suýt ngã.

Khi bốn mắt chạm nhau, Từ Cẩm Niên dường như hoảng hốt, giọng nói cũng xen lẫn kinh hãi: “Mẹ, mẹ mau ra đây! Có ai bỏ con trong sân nhà mình này!”

Ngay sau đó, Từ Chiêu Đệ thắt tạp dề đi ra, chống nạnh: “La lối gì thế? Nó là em gái con.”

Nghe vậy, Từ Cẩm Niên chẳng những không bình tĩnh lại, mà còn sẩy chân ngã lăn ra tuyết: “Mẹ, con chỉ đi học nội trú một tuần, sao mẹ lại sinh ra em gái to thế này?”

Tôi vừa mới thân quen với Từ Chiêu Đệ, nay anh ấy về, tôi sợ anh không thích mình, nên lại run rẩy bất an, ngay cả lúc ăn cơm cũng không dám gắp đồ ăn, chỉ lặng lẽ ăn cơm trắng.

Từ Chiêu Đệ thấy vậy, múc cho tôi một muỗng trứng hấp thịt băm: “Ăn cơm thì ăn cho đàng hoàng, làm gì như nô tỳ vậy?”

“Anh con cũng đâu phải yêu quái gì, xem con sợ đến mức không dám gắp thức ăn kia kìa.”

Đêm hôm đó, Từ Chiêu Đệ và Từ Cẩm Niên ở trong bếp rất lâu.

“Mẹ, vậy chẳng phải mẹ buôn người sao?”

“Xéo, mẹ nó định dìm c.h.ế.t con bé, mẹ đây cứu một mạng người, công đức bằng xây bảy tòa tháp Phật.”

Từ Cẩm Niên nghẹn lời, nhưng anh vẫn còn nhỏ, mới học lớp bốn, tuổi ấy vẫn tin hết những gì mẹ nói.

Anh lại hỏi: “Mẹ, thế con với em gái…”

“Yên tâm, mẹ nuôi được.” Từ Chiêu Đệ không đợi anh nói hết, giả vờ thoải mái, “Chẳng phải chỉ thêm một miệng ăn thôi sao.”

Bà ấy bảo anh ra ngoài chơi với tôi, nhưng lại vội gọi với theo: “Ê, chuyện này đừng nói ra ngoài, sau này cũng đừng nhắc trước mặt Vô Song.”

“Từ nay, Vô Song chính là em ruột con. Còn chuyện tiền nong, con không cần lo, cứ yên tâm học hành là được.”

04

Từ Cẩm Niên vốn tính lanh lợi, trong làng bọn trẻ cùng tuổi, cả trai lẫn gái, đều thích chơi cùng, thậm chí còn nghe lời anh.

Trước kia cứ đến cuối tuần là anh lại dẫn bọn nhỏ chạy khắp đầu đông cuối tây của làng.

Nhưng từ khi có tôi, anh ít ra ngoài hẳn.

Lũ trẻ trong làng lần đầu thấy tôi thì tò mò, lén hỏi anh tôi là ai.

Anh cúi đầu làm bài, thản nhiên đáp: “Em gái tôi đó.”

“Cậu lấy đâu ra em gái?”

“Liên quan gì đến các cậu?”

Bị anh quát, lũ trẻ không dám nói nữa.

Bề ngoài là vậy.

Nhưng tôi không biết rằng, việc Từ Chiêu Đệ mang Từ Cẩm Niên về nhà mẹ đẻ sống đã vốn rất khó khăn.

Những năm đầu sau khi ly hôn, bà dẫn con về làng sống, không biết đã phải chịu bao nhiêu lời dị nghị.

Mọi người đều nói, con gái đã đi lấy chồng thì không có tư cách ở lại nhà cha mẹ.

Cha mẹ bà cũng chẳng thương yêu bà, nhưng cả đời họ mong có con trai, cuối cùng chỉ còn lại mỗi bà

Thế nên dù thấy xấu hổ vì con gái ly hôn, họ vẫn đành chứa chấp bà và Cẩm Niên trong nhà.

Sau đó cha mẹ bà cũng lần lượt qua đời, để lại bà và Cẩm Niên sống trong căn nhà đất ấy. Dân làng lại tụ tập, muốn đuổi họ đi.

May mà Từ Chiêu Đệ vốn dữ dằn, ai từng động tay với bà thì chưa bao giờ chiếm được phần lợi.

Mấy lần họ làm loạn, khiến đội sản xuất lấy cớ thu lại ruộng của bà, rồi lại chia đất cho người khác, đến lúc ấy mới thôi ý định làm khó bà.

Sau này Từ Cẩm Niên kể tôi nghe, những năm khó khăn nhất, anh cũng chỉ là một thằng nhóc con.

Hồi ấy, Từ Chiêu Đệ vừa về nhà chưa bao lâu thì mắc bệnh nặng.