3

Một hôm, Cẩm Niên ngồi yên lặng trong sân ăn cháo loãng.

Cô út đi nhổ cỏ ngoài đồng về ngang qua, không hiểu mang tâm lý gì mà dừng lại, nói với anh: “Niên à, mẹ mày chắc sắp c.h.ế.t rồi nhỉ? Đợi không còn mẹ, mày phải ra phố làm ăn mày thôi.”

Những năm sau đó, câu nói ấy luôn là cơn ác mộng ám ảnh Từ Cẩm Niên.

Năm tôi năm tuổi, tất nhiên chẳng biết gì cả, cũng không biết vì sự tồn tại của mình mà cơn bão tuyết vốn đã tan dần trên đầu Từ Chiêu Đệ và Cẩm Niên, lại một lần nữa ập xuống.

05

Từ nhỏ, Từ Cẩm Niên là “đại ca trẻ con” trong làng.

Mỗi khi anh về nhà, lũ trẻ trong làng lập tức thay đổi bộ dạng, đối xử với tôi cũng trở nên thân thiện hẳn.

Nhưng khác với bọn chúng có cha mẹ, ông bà đưa đón, Từ Cẩm Niên phải ở nội trú.

Những ngày anh vắng nhà, lũ trẻ ấy chẳng hề tốt với tôi.

Chúng luôn tìm đủ mọi lý do lôi tôi ra khỏi tầm mắt của Từ Chiêu Đệ, rồi dồn tôi vào ngõ hẹp tối tăm để dùng gậy gộc chọc vào người tôi.

Chúng nói: “Vô Song, tụi mình chơi trò này nhé.”

Nhưng trong trò “cảnh sát bắt kẻ trộm”, tôi vĩnh viễn chỉ được làm tên trộm bị đòn roi quất.

Trong trò “gia đình”, chúng lấy cả xích sắt thật để khóa vào cổ tôi, bắt tôi ngồi chồm hổm ở bậc thềm làm “chó giữ nhà”.

Trong trò “cưỡi ngựa”, chúng thay phiên nhau cưỡi lưng nhau; chỉ có tôi là mãi mãi phải làm “con ngựa” để chúng cưỡi.

Người lớn trong làng thừa biết lũ trẻ cố tình bắt nạt tôi, nhưng chưa bao giờ có ai ra mặt ngăn cản.

Thậm chí có dì, có chú còn hứng thú đứng xem, thừa dịp hỏi han: “Vô Song, cháu thật sự là đứa mà mẹ cháu nhặt về hả?”

Khi tôi gật đầu thừa nhận, vẫn có người bán tín bán nghi mà chậc lưỡi: “Từ Chiêu Đệ mà tốt bụng vậy sao? Nói thật cho dì nghe, có phải mẹ cháu sinh cháu rồi đem gửi bên ngoài không?”

Nghe nhiều rồi, tôi dần hiểu ra: họ đâu thật sự muốn biết sự thật. Họ chỉ tin điều họ muốn tin, muốn ác ý đóng đinh Từ Chiêu Đệ lên cột nhục nhã mang tên “không an phận”.

Cũng có người tin lời tôi, nhưng khi nghe chuyện Từ Chiêu Đệ nhặt tôi về, họ lại chép miệng thương hại: “Từ Chiêu Đệ ngốc quá, còn trẻ chẳng lo tái giá, lại cõng thêm một đứa con trai, giờ còn vác về một đứa con gái, đến bản thân còn chẳng nuôi nổi.”

Họ ra vẻ lo lắng cho Từ Chiêu Đệ, nếu không vì cái vẻ cười cợt chế nhạo lộ rõ trên mặt.

Tôi chưa bao giờ kể những chuyện này với Từ Chiêu Đệ —— tôi muốn bà ít tức giận, cũng sợ bà một mình chống chọi cả đám họ hàng.

Một chiều thứ Tư, Thạch Đầu lại dẫn một đám trẻ con đến nhà tôi rủ tôi đi chơi.

Tôi muốn từ chối, nhưng lần nào Từ Chiêu Đệ cũng phẩy tay đuổi tôi ra cửa: “Việc nhà chẳng cần con làm, con nít thì cứ ra ngoài chơi đi.”

Thạch Đầu ghé sát tai tôi, thấp giọng đe dọa: “Vô Song, mày cũng đâu muốn mẹ mày phải lo lắng, đúng không?”

Chúng nói chơi cưỡi ngựa, tôi liền phản xạ quỳ xuống đất, chống hai tay xuống bùn.

Lũ con trai cười ầm lên.

Cho đến khi cặp sách của Từ Cẩm Niên ném thẳng vào mặt Thạch Đầu, không đứa nào kịp phản ứng —— vốn dĩ anh phải đang ở trường, sao lại xuất hiện trong ngõ này?

Mọi người đều nói anh trai tôi, Từ Cẩm Niên, là “ma vương phá làng phá xóm”: con trai con gái đều từng ăn đòn của anh; rằng anh thích chọc mèo ghẹo chó, dắt lũ trẻ trong làng đi ăn trộm cam, trộm dưa.

Nhưng tôi chưa bao giờ tin.

Với tôi, Từ Cẩm Niên luôn dịu dàng: anh năn nỉ Từ Chiêu Đệ đan cho tôi váy len, tiết kiệm tiền ăn sáng để mua kẹp tóc cho tôi; cuối tuần thì giành làm việc nhà với tôi, rồi ngồi ở bậc cửa dạy tôi đánh vần, tập chữ.

Cho đến hôm ấy, tôi mới mơ hồ nhận ra, những lời đồn về anh có lẽ cũng không hoàn toàn là bịa đặt.

Dù Thạch Đầu lớn hơn Từ Cẩm Niên hai tuổi, lại cao to vạm vỡ, nhưng trước lối đánh liều mạng của anh, hắn chẳng còn sức phản kháng.

Lũ trẻ vội vàng chạy tán loạn, vừa chạy vừa la: “Từ Cẩm Niên đánh người rồi! Đánh người rồi!”

Từ Cẩm Niên chẳng thèm để ý, chỉ thấy anh ngồi chồm hổm trên người Thạch Đầu, đ.ấ.m liên hồi như mưa trút: “Ai cho mày bắt nạt em tao? Ai cho mày bắt nạt em tao?”

Thạch Đầu lúc đầu còn gắng gượng chửi: “Đồ đáng thương không cha! Con hoang không cha không mẹ!” Nhưng rồi bị đánh đến nỗi chỉ còn biết ôm đầu cầu xin tha: “Anh Niên, anh Niên đừng đánh nữa, tao sai rồi.”

Tôi sợ hãi, vội chạy đến kéo tay Từ Cẩm Niên: “Anh, đừng đánh nữa, anh mà đánh tiếp thì anh ấy c.h.ế.t mất.”

06

Có người chạy đi gọi bố mẹ Thạch Đầu.

Mẹ hắn thấy con trai mặt mũi bầm dập liền kêu la ầm ĩ: “Trời ơi, ai đánh con tôi thành ra thế này? Ông xem, con trai mình kìa… trời đất ơi!”

Bố hắn tức giận không kìm được, xông đến tát thẳng Từ Cẩm Niên một cái.

“Tôi không cho ông đánh anh tôi!” Tôi lao đến cắn tay ông ta, nhưng lập tức bị ông ta vung tay tát lại. Hai chiếc răng cửa vốn đã lung lay của tôi liền rơi ra.

Thấy vậy, Từ Cẩm Niên như con thú nhỏ bị chọc giận, lao đầu húc mạnh vào bụng ông ta.

Từ Chiêu Đệ trong sân chạy ra, thấy tôi và Từ Cẩm Niên đầu tóc rối bù, mặt mũi dính bùn, đầy vết bầm.

Bố Thạch Đầu kẹp tôi dưới nách, tay còn lại bóp chặt gáy Từ Cẩm Niên.