5

Tôi lập tức căng thẳng.

“Tại sao con không nói với mẹ việc chúng bắt nạt con? Con coi lời mẹ là gió thoảng qua tai à?”

Tôi ngẩng đầu, mới thấy mắt bà đỏ hoe: “Mẹ…”

“Con có mẹ, có anh. Việc con thấy to như núi, trong mắt chúng ta có khi chỉ nhỏ như hạt mè. Con bé xíu mà nghĩ trăm mưu nghìn kế, việc gì cũng muốn gánh một mình, vậy còn cần mẹ, cần anh để làm gì?”

Bà bảo tôi và Từ Cẩm Niên nhớ kỹ: với bà, không có chuyện gì quan trọng hơn chúng tôi.

Đêm ấy, tôi thiếp đi, nửa tỉnh nửa mơ lại nghe tiếng anh thì thầm với mẹ.

“Mẹ, con xin lỗi, con không nên nóng nảy thế. Giờ mất tiền bồi thường cho Thạch Đầu, Vô Song lại phải chậm một năm mới được đi học sao?”

Đúng vậy, năm 2010, hai trăm đồng không phải số tiền quá lớn.

Nhưng với nhà tôi, đó vẫn là khoản nặng nề có thể đè bẹp chúng tôi bất cứ lúc nào —— vì học phí một học kỳ của anh chỉ 350 đồng.

Từ Chiêu Đệ lại không muốn bàn tiếp, chỉ như đang mơ màng lẩm bẩm: “Bớt lo đi… ngủ đi, có mẹ đây mà.”

Năm ấy, anh vẫn vào học cấp hai như thường, còn tôi cũng bắt đầu lớp một đúng kế hoạch.

Rất lâu sau, lúc chuyển nhà, từ túi áo khoác cũ của bà rơi ra một tờ giấy chứng nhận bán m.á.u —— tôi không biết bà đã bao lần giải nguy bằng cách ngốc nghếch ấy, chỉ nhớ gương mặt bà lúc nào cũng thản nhiên:

“Các con cứ học cho tốt, chuyện tiền nong chẳng đến lượt con nít lo.”

08

Tuy Từ Chiêu Đệ chưa từng học hành bao nhiêu, nhưng lại vô cùng coi trọng việc học của tôi và Từ Cẩm Niên.

Theo lời bà thì, bà chưa từng nếm qua vị ngọt của việc học, chỉ nếm đủ cay đắng vì không học nhiều.

“Mẹ cũng chẳng mong các con học rồi trở thành người trên vạn người, nhưng ít nhất mẹ không muốn các con giống mẹ, ra đời chỉ có thể làm mấy việc nặng nhọc.” Khi nói câu này, Từ Chiêu Đệ đã chẳng còn trẻ trung nữa.

Bao năm qua, một mình bà nuôi hai đứa con ăn học, gần như việc gì cũng làm:

Ban đầu là ngày đêm không ngơi nghỉ ở nhà làm hoa cài tóc; sau đó, khi chi tiêu của tôi và anh Niên ngày càng lớn, bà theo người trong làng đi làm thuê; rồi sau nữa, để có chỗ đứng ổn định, bà lên trấn tìm được việc rửa bát, bưng bê trong quán ăn.

Nhưng năm tôi học lớp ba, anh Niên không thi đỗ cấp ba.

Từ Chiêu Đệ nói: “Có gì to tát đâu con, cùng lắm thì ta học lại một năm.”

Nhưng Từ Cẩm Niên không chịu.

Anh quỳ gối trước mặt bà, dập đầu: “Mẹ, con không phải hạng người học hành được. Cho con vào xưởng làm công đi, con sẽ nuôi Vô Song học tiếp.”

Tôi cứ tưởng lần này mẹ Từ sẽ giống như mọi khi, gặp chuyện gì cũng vẫn bình tĩnh.

Bà phát điên.

Từ sau khi anh Niên lên cấp hai, bà chưa từng đánh anh nữa, vậy mà lần này, bà đánh gãy đến ba cây gậy.

Bà còn nhốt anh trong phòng, ngày nào trước khi đi làm cũng bắt anh phải học thuộc mấy trang sách, làm xong một số bài tập.

Bà mắng anh: “Chính là sống sung sướng quá rồi nên đầu óc mơ hồ! Muốn đi làm hả? Sau này còn cả đời để mà làm, thiếu gì mấy năm này?”

Mùa hè năm đó, nếu kéo dài thêm chút nữa, e là họ sẽ ép nhau đến phát điên. May mà mùa hè rồi cũng phải qua, cha mẹ nào rồi cũng chẳng thể cưỡng lại ý con.

Từ Chiêu Đệ chịu lùi một bước: “Vậy đăng ký trường nghề đi, học một cái nghề.”

Tôi lén an ủi bà: “Mẹ, mẹ cũng đừng trách anh, tính bướng bỉnh ấy giống hệt mẹ.”

09

Sau khi biết mẹ Từ định cho anh Niên học trường nghề, người trong làng đều nói bà điên.

Họ còn nói bà chẳng biết tính toán, hi sinh con trai ruột để nuôi đứa con gái nhặt được là tôi.

Thậm chí có kẻ còn hả hê ngồi lê đôi mách: “Đến lúc cha mẹ ruột của nó tìm đến, bà ta còn chẳng giữ nổi lấy sợi lông, cứ để bà ta khóc c.h.ế.t đi.”

Mẹ Từ chẳng thèm để tai, chỉ là mỗi tối, khi bà nghe tôi chép chính tả từ mới hay ngồi cạnh tôi làm toán, tình cảm mẹ con giữa chúng tôi luôn phai nhạt đi đôi chút so với ban ngày.

“Đồ đầu heo nhà cô, mẹ bảo hồng thiêu lộ, hồng thiêu lộ, cô viết thành cái gì đây?”

“Nhưng mà mẹ ơi… con cũng đâu ngờ cái mẹ đọc là hồng thiêu lộ lại chính là thịt kho tàu chứ.”

“……”

Anh Niên học xong trường nghề thì xin được vào một xưởng sửa xe ở trấn để học việc.

Đến lúc tôi học cấp hai, anh mỗi tháng cũng kiếm được sáu, bảy ngàn.

Anh vẫn chỉ giữ lại chút ít tiền làm sinh hoạt phí, còn đâu đều đưa cho mẹ Từ: “Mẹ, mẹ dẫn Vô Song đi mua vài bộ quần áo, giày dép mới. Con gái lớn rồi, mẹ cho em ăn mặc đẹp một chút.”

“À đúng rồi, nhớ đưa em chọn cái vali… bây giờ khác trước rồi, mẹ đừng nhét chăn vào bao tải urê bắt em xách đi học nữa nhé.”

“Con gái mà, ai chả thích đẹp.”

“Mẹ cần gì tiêu tiền của con?” Bà liếc anh một cái, lại nói, “Mẹ làm mẹ hơn chục năm nay rồi, cần con dạy sao?”

Họ đặt hết kỳ vọng vào tôi, nhưng cuộc sống cấp hai nhanh chóng đè nặng khiến tôi thở không nổi.

Ban đầu, tôi còn theo kịp tiến độ của thầy cô.

Dần dần, chẳng hiểu sao, những phần tôi không hiểu trong sách ngày một nhiều.

Tôi tự nhủ: Vô Song, mày phải làm mẹ nở mày nở mặt, bọn họ còn đang chờ xem mày bị cười chê kìa!

Lời động viên ấy, tôi lặp đi lặp lại hàng vạn lần trong lòng, nhưng điểm số vẫn càng ngày càng tụt.