1

Mùa đông năm thứ sáu sau ngày hòa ly.

Tạ Tri Dư tình cờ xuất hiện trước quầy của ta.

nhân đang m.a.n.g t.h.a.i của hắn nhớ hương vị miền Nam, mà quanh đây chỉ có sạp của ta bán.

lúc đợi , hắn hỏi thăm phụ mẫu của ta.

Lại liếc nhìn đôi tay thô ráp của ta.

“Những năm này, nàng sống rất khổ sao?”

“Nếu …”

Ta lắc , mỉm cười, không nói gì.

Cuộc sống hiện tại, tay thì , lòng lại tĩnh.

1

Mùa đông ở Thanh Châu, cái thấm qua da thịt, chui thẳng vào kẽ xương.

Tuyết rơi rất dày.

Trên con đường lát đá xanh đã phủ một lớp tuyết mỏng.

Trời vậy.

Nếu không là đau đến tận tim gan, sao lại cố ý ngoài mua một bát .

Quầy của ta dựng ở hẻm, hắn đến sớm, lúc này chỉ có một mình hắn là khách.

Một khoảng trầm mặc kéo dài, chỉ nghe nồi nước dùng sôi ùng ục.

Đến Vương tới, quầy hàng mới có chút sinh khí.

“Ơ, Tạ đại nhân lại mua đồ ăn nhân sao?”

vừa xoa tay vừa hà hơi, quen miệng bắt chuyện với ta.

“Xuân Hạnh à, ngươi không thấy đâu, Tạ đại nhân hôm kia xách bánh quế hoa, hôm qua lại ôm hũ mơ chua, cả con phố này ai chẳng khen một câu chu đáo.”

“Tình cảm của Tạ đại nhân với nhân đúng là tốt thật.”

“Nếu sau này quân của con gái ta được một nửa phẩm hạnh của Tạ đại nhân, ta đốt hương tạ ơn trời đất.”

Nói xong, lại nháy hỏi ta: có không, Xuân Hạnh.

Ta mỉm cười đáp lời, tay thoăn thoắt rắc hành hoa vào bát.

Vương lại quay sang cười với Tạ Tri Dư.

“Đến đây mua là đúng chỗ rồi, của Xuân Hạnh, bảo đảm nhân ăn vào thuận lòng, lần sau muốn quay lại.”

nhân của hắn quả thực rất thích tay nghề này của ta, trước kia sai ta không ít lần.

Tạ Tri Dư bỗng nhìn sang ta, yết hầu khẽ động, đang giải thích.

“Ta không biết là nàng.”

Giọng hắn hạ rất thấp, lẫn tiếng nước dùng sôi.

“Không cố ý đến quấy rầy.”

Tai Vương rất thính, ánh sáng lên.

“Ôi, Xuân Hạnh quen biết Tạ đại nhân sao?”

Động tác lau tay của ta khựng lại một chút.

“Coi là đồng hương.”

Mày Tạ Tri Dư khẽ nhíu lại, dường không hài lòng với câu trả lời ấy.

Tuyết rơi trên vai hắn, rất lâu vẫn chưa tan.

Hắn trầm mặc một lúc, dưới ánh tò mò của Vương, cuối cùng khàn giọng mở miệng.

“Nàng ấy… là thê t.ử trước của ta.”

Nghe hắn nói vậy, lòng ta lại không hề gợn sóng.

Sáu năm, đủ để ta đem ba “Tạ Tri Dư” từ nơi sâu nhất tim, sống sượng khoét bỏ.

Chỉ lại một vết sẹo, không đau không ngứa.

Tạ Tri Dư vào hộp, quay nhìn ta, muốn nói lại thôi.

2

Thật nói chẳng mấy ai tin.

Ta, một kẻ bán , con gái đồ tể, lại quan nhân.

ta quen hắn, hắn chưa quan.

ấy hắn chỉ là một đứa trẻ chín tuổi.

Ta phát hiện hắn bên đống rơm mình.

Tạ Tri Dư cuộn ở đó, đến mức môi tím tái.

Ta đưa hắn về , khuyên cha giữ hắn lại.

Cha thở dài đồng ý, không nói nuôi bao lâu.

Chỉ nói mùa đông quá , đợi đến xuân về trời ấm rồi hãy tính.

Tạ Tri Dư ấy nhỏ rất biết ơn.

Hắn việc chăm chỉ, nói năng hành xử đều phép, lại sách.

Khiến ta đoán trước kia hẳn là con giàu.

con đâu đồ vật.

Nuôi lâu sinh tình, sao có thể nỡ vứt bỏ.

Cha ta hỏi khắp nơi, không ai đến nhận.

Thế là coi Tạ Tri Dư con ruột, hắn đi .

Ngày Tạ Tri Dư đến đường, hắn mặc áo cũ của cha ta sửa nhỏ lại.

Hắn đi đến cửa, quay nhìn ta.

“Xuân Hạnh, ta xong về dạy nàng.”

Ta cười bảo hắn mau đi, đừng để tiên sinh đợi.

Hắn thật sự dạy ta.

Mỗi tối dưới ánh đèn dầu, mà dạy.

Tay ta quen cầm d.a.o mổ heo, cầm b.út lúc nào run.

Hắn liền nắm tay ta, nét nét viết.

“ này là ‘Xuân’, xuân mùa xuân, là tên nàng.”

Hơi thở hắn lướt qua vành tai ta, ấm áp dịu dàng.

“ này là ‘Dư’, dư ban , là tên ta.”

Ta theo mà .

“Ghép lại.”

Hắn cười.

“Xuân Dư.”

“Mùa xuân ban tặng.”

Năm mười lăm tuổi, ta đến tuổi nghị thân.

Cha xem ta một thợ mộc trấn.

Nghe nói tay nghề giỏi, nhân phẩm tốt.

lại không xa, không có cha chồng, ta gả qua không bị ức h.i.ế.p.

Là một mối nhân duyên rất tốt.

Tạ Tri Dư quỳ trước mặt cha ta cầu cưới.

hắn thề thốt, đôi ươn ướt, đẹp đến lạ.

“Đời này ta tuyệt đối không phụ Xuân Hạnh.”

“ để cha và Xuân Hạnh sống những ngày tốt đẹp.”

Cha nhìn khuôn mặt ta đỏ bừng vì thẹn, mỉm cười gật .

Nhiều năm sau ta mới hiểu.

Lời thề nói đều là thật.

Chỉ là nói đổi thay.

nghe thì quá ngây ngô.

3

Tạ Tri Dư hành khắc khổ, vận khí tốt.

Hai mươi mốt tuổi đỗ tiến sĩ.

tin từ kinh thành truyền về, ta đang rửa ruột heo hậu viện.

Thư của Tạ Tri Dư rất nhanh tới nơi.

Hắn nói đón cả lên kinh.

Lại nhắc đến chuyện Thị lang Bộ Lại muốn bắt rể dưới bảng, định gả con gái hắn.

đến đó, tim ta thắt lại.

hắn lại viết rằng mình đã có thê thất, đã từ chối.

Hắn nói vĩnh viễn không phụ Xuân Hạnh.

Ta câu ấy hết lần này đến lần khác.

ngón tay vuốt ve hàng .

Nước cuối cùng rơi xuống, nhòe mực.

Cha đứng bên cạnh cười hề hề.

Cười rồi cười, đỏ lên.

“Thằng nhóc này.”

Cha lau mặt.

“Có gan.”