CHƯƠNG 1

Tết nay, Tống và mẹ đưa em gái tôi đến Hải Thành tránh đông, xem như phần thưởng vì nó đậu vào trường quân đội.

Trước khi lên xe, mẹ với tôi:

“Xuân Xuân à, con nhà chăm ôn tập nhé, cố gắng sau cũng đậu vào quân đội!”

Tôi lạnh lùng nhìn gương mặt giả tạo , không đáp một lời.

đậu vào quân đội nay, rõ ràng là tôi.

Xe càng càng xa. Qua cửa kính, em gái còn cố tình nở một nụ đắc ý với tôi.

Tôi không nhìn họ nữa, quay vào nhà, đập vỡ con heo đất, gom hết tiền tiết kiệm, mua một vé tàu đi phương Bắc.

Ngôi nhà tôi suốt ba nay — tôi không cần nữa.

1

Sảnh chờ xe đông qua lại, tôi đeo một chiếc ba , đứng thất thần trong góc.

Trong ba là sách cần ôn tập và vài bộ quần áo thay đổi.

là toàn bộ tài sản tôi có sau ba sống ngôi nhà kia.

Ba trước, cũng tại bến xe này, anh trai nắm tay tôi, chuẩn bị đưa tôi đến nhà mẹ.

“Xuân Xuân ngoan, mẹ rất nhớ em. Mẹ chăm sóc em sẽ tốt hơn anh.”

Tôi nghe lời anh mà trong lòng không có chút mong chờ nào.

bố hy sinh, mẹ bỏ lại đứa trẻ là tôi, rời khỏi nhà.

Nếu không có anh trai đón , có lẽ tôi không sống nổi qua mùa đông .

Anh , vượt qua mùa đông là đến mùa xuân, thế nên tôi có cái tên: Tôi tên là Xuân.

“Xuân Xuân.” Một giọng dịu dàng gọi tôi, xa lạ mà quen thuộc.

Anh trai kéo tôi lại gần, đưa tôi cho phụ nữ ấy.

Tôi vừa đi vừa ngoái lại theo nhà.

Cửa vừa mở ra, một cô bé chạc tuổi tôi lao tới, nhào vào lòng mẹ nũng nịu: “Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá!”

Mẹ xoa nó đầy cưng chiều, đôi cong lên vì .

là lần tiên tôi kể từ khi tôi nhớ được.

Hai mẹ con quấn quýt một , cô bé mới phát hiện ra tôi đứng phía sau mẹ, tròn hỏi: “Mẹ, đây là gái ạ?”

Mẹ như vừa nhớ ra điều gì , kéo tôi đến giới thiệu: “ Mỹ, đây là con, Xuân Xuân. Xuân Xuân, đây là em gái con, Tống Mỹ.”

Tống Mỹ rất hoạt bát, tươi chào tôi: “Chào ! Nhà không có thừa, đi tạm đôi cũ em nhé!”

xong, nó lấy từ tủ ra một đôi lê hồng bạc màu.

Tôi cảm ơn, rồi cẩn thận thay .

hơi chật, gót chân tôi thò cả ra ngoài.

Mẹ dẫn tôi đến chào đàn ông ngồi trên sofa, bảo tôi gọi là Tống.

Tôi gật chào, Tống khẽ đáp lại.

Sau mẹ đưa tôi đến một căn phòng , rằng từ nay đây là nơi tôi .

Đóng cửa lại, mẹ cuối cùng cũng ôm chầm lấy tôi thật chặt.

Vừa thả lỏng được đôi chút, tôi lại cảm nghẹt thở.

Đến khi cái trong ba thò ra, mẹ mới buông tôi ra.

Tôi giật mình, vội vàng nhét nó vào lại trong ba , nhưng muộn.

Mẹ mở ba tôi, một lông vàng lộ ra.

“Xuân Xuân, sao con lại mang theo một con thế này?” Giọng mẹ có chút trách móc.

Tôi ôm chặt ba , vội vàng giải thích: “Mẹ ơi, nó không phải là đâu, nó tên là A , là con .”

là hoang mà bố và anh trai nhặt được còn trong quân ngũ.

Sau khi bố hy sinh, anh đưa nó nuôi thành phố Y.

Mẹ rời đi rồi, anh lại đón tôi sống cùng thành phố Y.

Tôi lớn lên, còn thì già đi.

Hôm , tha A đặt cạnh tôi, rồi nhắm mãi mãi.

Chúng tôi chôn sau núi, vừa khóc vừa trêu rằng nó giống anh, cũng thích nhặt “trẻ con” nuôi.

Nghe tôi kể xong lai lịch A , mẹ hơi đỏ lên.

Một sau, thở dài: “Vậy con nuôi nó trong phòng nhé, đừng để nó ra ngoài.”

Tôi mừng rỡ gật lia lịa.

Nhưng hôm sau, A vẫn đi ra ngoài.

Sau bữa sáng, tôi phụ mẹ rửa bát trong bếp.

Loáng thoáng nghe tiếng rên rỉ ngoài sân.

Tôi chạy ra thì Tống Mỹ cầm một cái ống nước, xịt ào ào vào A , vừa xịt vừa khoái chí.

2

Tôi lập tức đẩy Tống Mỹ ra, lao tới ôm chặt A run rẩy trốn trong góc.

Tống Mỹ liền chĩa ống nước vào tôi.

“Con nhà quê, bẩn chết đi được! Để em rửa cho một trận!”

Tôi không biết nó tôi hay A .

Trên đường đến đây, tôi tưởng tượng đủ mọi viễn cảnh trở nhà, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ có cảnh này.

Tôi ôm chặt lấy A , không biết phải làm gì.

Nước rất lạnh, tôi và nó biết run rẩy nép vào nhau.

Nghe tiếng động, mẹ nhanh chóng chạy ra.

Nhưng Tống Mỹ ngồi dưới đất khóc nức nở.

“Mẹ ơi, con trong nhà có một con , con muốn… muốn tắm cho nó thôi, thì đẩy con ngã rồi. Hu hu hu…”

Mẹ ôm Tống Mỹ dỗ dành một lâu mới đi đến kéo tôi — ướt sũng nước — rồi lôi tôi đến trước mặt em: “Xin lỗi em con đi!” Giọng và ánh đều lạnh lùng.