CHƯƠNG 1

Vừa xuyên đến thập niên bảy mươi, tôi đã nhà mình gói gọn gả cho người được gọi là “Diêm Vương sống” khiến cả quân nghe tên liền sợ – Đình.

Đêm tân hôn, người kia không thấy bóng dáng đâu, ngược lại tôi lại năm người lính vừa rút khỏi chiến trường ở sát vách làm cho hoảng hồn.

Bọn họ ai nấy cơ bắp cuồn cuộn, ánh mắt sắc như sói con, người còn vương mùi máu tanh nặng nề “chớ lại gần”.

Các chị dâu trong đều nói, họ là năm con chó điên mà Đình nuôi, đầu óc sớm đã bom đạn chấn động, bảo tôi tránh xa.

Nhưng hôm ấy, khi của phó trưởng béo núc ních vừa cấu tem thịt được chia của tôi vừa mắng tôi là “cáo tinh không đẻ”, một người trong số đó – gương mặt rạch một vết sẹo dài – lẳng lặng xách con dao mổ lợn còn vương máu tươi, đặt phập xuống thớt trước mặt bà ta.

“Chị dâu à…” Giọng hắn khàn đục,

“Vừa nãy chị nói gì, tôi nghe không rõ.”

01

Vừa mở mắt, tôi cô gái độc lập của thế kỷ 21, biến thành cô tiểu thư yếu ớt của những năm 70 – Tô Mẫn.

Kích thích hơn nữa là, tôi ngồi chiếc xe tải quân dụng chạy về quân Đông Bắc, với thân phận bộ đội – chuẩn gả cho người được đồn có thể dọa trẻ con ngừng khóc, “Diêm Vương sống” Đình.

Tôi thậm chí chưa từng gặp anh, anh hai mươi tám tuổi, chiến công lẫy lừng mà vẫn “ế”, và dưới tay anh có năm người lính sống sót bước núi xác biển máu.

Quân nằm trong một thung lũng trọc lốc, những dãy nhà gạch đỏ tắp, tường sơn khẩu hiệu đỏ chói.

Phòng tân hôn của tôi ở tận cuối, một căn viện nhỏ cô độc, sát bên là một dãy nhà huấn luyện lạnh lẽo.

“Em dâu, đây là nhà của Đình, anh ấy còn làm nhiệm vụ bên ngoài, em cứ tạm ổn trước. Còn bên kia là lính của anh ấy, có chuyện gì …” Anh cán bộ tiễn tôi nói đến đây chợt ngừng, đổi giọng: “Thôi, không có chuyện gì đừng qua làm phiền bọn họ.”

Tôi hiểu – đó là ổ của “mấy kẻ điên”.

Tiễn anh ấy xong, tôi đẩy cánh cửa gỗ kẽo kẹt, hơi lạnh ùa .

Trong nhà đơn sơ đến mức giống căn mẫu: ngoài bàn ghế còn giường gỗ cứng.

Tôi đặt gói đồ xuống, xoa đôi tay lạnh cóng, quyết nhà tắm lấy ít nước nóng.

Vừa bước khỏi cổng, tôi lập tức chạm phải năm ánh mắt sắc lẻm.

Trước cửa doanh trại bên cạnh, năm người mặc áo ba lỗ xanh rêu tập luyện.

Cơ bắp người họ như được tạc đá hoa cương, mồ hôi chảy theo từng đường gân cuồn cuộn, toát sức mạnh hoang dã.

Thấy tôi, họ đồng loạt dừng lại, ánh mắt nhìn tới không chút hiếu kỳ, là một sự im lặng chết chóc, như bầy sói dò xét con mồi xâm phạm lãnh địa.

Một người cao , mặt kéo dài một vết sẹo chân mày xuống tận khóe miệng, tay cầm hai chiếc khóa sắt khổng lồ, khớp tay nổi gân xanh.

Người trẻ , tầm mười bảy mười tám, ánh mắt còn lạnh hơn những người khác, xoay xoay một con dao găm sáng loáng.

Đây là năm “kẻ điên” trong truyền thuyết?

Da đầu tôi tê rần, gần như bỏ chạy đến nhà tắm.

Phía sau, ánh nhìn của bọn họ như bóng đuổi sát lưng.

Mấy người phụ nữ trong nhìn tôi bằng ánh mắt vừa thương hại vừa hóng chuyện.

“Người mới hả? của trưởng đúng không?” Một chị béo sáp lại: “Ôi chao, cô em xinh quá trời, mà số lại khổ, lấy phải trưởng sau này còn khổ dài. Đừng nói bên cạnh cô còn có năm ‘con thú’ kia nữa, tránh xa. Tụi nó giết người thấy máu quen , âm khí lắm đó!”

Tôi miễn cưỡng cười, trong lòng đã ghi sổ món nợ “hôn nhân sắp đặt” này cho cặp ba mẹ không đáng tin của nguyên chủ.

Buổi tối, tôi dùng nước lạnh lau qua mặt, nằm chiếc giường cứng đơ, nghe tiếng va đập nặng nề doanh trại bên kia vọng sang, cả đêm không chợp mắt.

Sáng hôm sau, tôi cầm phiếu vải và phiếu máy khâu, cửa hàng mua vài bộ đồ để thay.

Đi ngang bảng thông báo trong , một đám chị em bộ đội tụm lại ríu rít.

“Nghe chưa? Cháu gái bên nhà phó trưởng sắp về, cũng muốn vô văn công.”

“Có bà phó trưởng như thế, chẳng phải vị trí lại bà ấy giành sao?”

Người nói là chị béo hôm qua – của Trưởng phòng hậu cần, họ Trương.

Một giọng the thé khác chen , là của phó trưởng, .

“Chị Trương à, cơm có thể ăn bậy, chứ nói năng không. Nhà tôi dựa thực lực, không giống có người nhờ mặt hồ ly mà khiến bỏ cả nhà.”

Ánh mắt cô ta nhìn về phía tôi.

Tôi không muốn gây chuyện, quay lưng đi.

“Đứng lại!” bước tới chắn trước mặt tôi, người cao lớn như che khuất cả ánh sáng.

“Cô là mới cưới của Đình? Tiểu thư thành phố đấy à? Nhìn yếu ớt, không có đẻ nổi không.”

Câu này chẳng khác nào mắng mặt.

Tôi siết chặt mấy tấm vải trong tay, lạnh giọng đáp:

“Chị dâu, lời nói để đức lại, cho mình và cũng cho người khác.”

“Ồ, còn dám cãi?” nhướng mày, vươn tay túm lấy cổ áo tôi.

“Hôm nay tôi thay mặt lạnh như tiền của chồng cô dạy cho cô thế nào là quy củ!”

Ngay lúc bàn tay sắp chạm tôi, một bóng đen lao tới.

“Rầm!”

Một chiếc rìu sáng loáng bổ mạnh xuống cọc gỗ bên cạnh, lưỡi rìu cách đầu ngón tay cô ta chưa đến một phân, kêu ong ong rợn người.

Người có vết sẹo dài không xuất hiện bao giờ.

Anh ta trần trụi nửa thân, làn da đồng hun đầy những vết thương chồng chéo, như một con thú dữ im lặng.

Anh không buồn liếc nhìn , chăm chú nhìn lưỡi rìu, khàn khàn nói:

“Trượt tay, rìu không cầm chắc.”

Anh ngẩng lên, đôi mắt không chút cảm xúc nhìn khuôn mặt trắng bệch của , từng chữ nặng nề:

“Vừa … cô làm gì?”