Sau kỳ thi đại học, tôi lấy chứng minh thư của mẹ để đi làm bảo mẫu cho một gia đình giàu có.

 Ông chủ Trang Chi Hiền cầm bản lý lịch, đối chiếu với tôi:

 “Cô… bốn mươi ba tuổi rồi?”

Tôi uốn một mái tóc xoăn xù mì, mặc áo sơ mi hoa cũ kỹ.

 Giọng đặc sệt phương ngữ Hà Nam:

 “Gì chớ, tuổi ta tính ra cũng phải bốn mươi lăm rồi, ở quê còn có hai đứa con trai, đứa nào cũng mười bảy, mười tám cả rồi!”

Về sau, khi vào đại học, tôi lại gặp Trang Chi Hiền.

 Tan học, anh ta dồn tôi vào tường:

 “Bốn mươi lăm tuổi? Hai đứa con? Học cả đời học không ngừng?”

Tôi run rẩy lắp bắp:

 “Thầy… thầy nhận nhầm người rồi chăng?”

Đôi mắt Trang Chi Hiền lóe lên ánh sáng nguy hiểm, khẽ mỉm cười:

 “Thật ra, tôi vẫn thích em nói tiếng địa phương hơn.”

Tôi khóc không ra nước mắt:

 “Mẹ ơi, thầy à, đừng có cho em rớt môn nha~”