Chương 4

29

Tiền bồi thường công ty còn phải chờ thêm 2 tuần nữa.

Mùa đông năm đó, bạn thân tôi sốc nặng.

Nó vừa cho tôi vay tiền nuôi trai, mà chính bản thân lại đang ăn chanh tươi không đường.

Nó hỏi một câu chí mạng: “Hai người… ngủ kiểu gì???”

Ngủ kiểu gì?

Tiểu Hà rất có chừng mực.

Cậu ấy trải đệm ngủ dưới sàn, ngăn cách giữa chúng tôi bằng… một cái ghế sofa.

Mấy ngày trôi qua, không có lấy một tình tiết khả nghi nào.

Rồi một ngày nọ, tôi thấy cậu ấy đang lướt Zhihu (kiểu như Quora bên Trung), rồi lén lút liếc mắt nhìn tôi một cái…

30

Trên Zhihu có một chủ đề:

“Bạn gái ngủ ngáy – là trải nghiệm thế nào?”

Tôi dám cá, Tiểu Hà đã đọc rất kỹ.

—

Tay nghề nấu nướng của Tiểu Hà rất đỉnh.

Suốt gần nửa tháng, tôi hoàn toàn từ biệt combo mì gói và đồ ăn giao hàng.

Cậu ấy chuẩn bị đủ loại món ăn:

Nào là canh xương hầm, bò bít tết, lẩu thịt cừu…

Cậu ấy bảo: “Giàu canxi, tốt cho người mới phẫu thuật như chị.”

Cậu ấy đã tìm được công việc.

Căn nhà nhỏ được dọn dẹp sạch sẽ, gọn gàng tinh tươm.

Còn tôi thì… thất nghiệp dài hạn.

Ứng tuyển chỗ nào cũng bị từ chối, ngày ngày nằm giường lướt điện thoại.

Tiểu Hà từ bếp gọi tôi:

“Chị ơi, đến giờ ăn rồi, mau dậy đi nè!”

Tôi vừa ngồi dậy thì… bỗng thấy có gì đó… rất sai sai.

Nhìn kiểu gì cũng thấy:

Tôi giống như một đứa con gái phế vật được ba ruột chăm sóc.

Tiểu Hà mặc tạp dề, múc canh cho tôi, cười hiền khô:

“Tìm việc không suôn sẻ thì sao chứ?”

“Mai mốt để em kiếm mối cho, tìm cho chị chỗ làm ổn định.”

“Cứ ở nhà nghỉ ngơi thêm vài hôm đi, không sao cả.”

Một bữa ăn, tôi như bị bọc kín trong tình phụ tử cuồng nhiệt.

31

Mùa đông năm ấy, tôi và Tiểu Hà đã sống chung một thời gian khá dài.

Nhưng… lại chẳng có cảm giác như đang yêu.

Vậy rốt cuộc là ai đang “xài ké” ai ở đây vậy???

Nói cũng lạ, về quê ăn Tết xong,

tình cảm giữa hai đứa lại gần nhau hơn rất nhiều.

Chúng tôi gọi nhau mỗi ngày.

Tôi kể mấy chuyện vặt trong nhà,

cậu ấy kể chuyện vui trong công việc, còn gửi hình mấy bộ đồ Tết mới mua.

Nhiều đêm, hai đứa ngủ quên khi đang gọi điện thoại.

Ngủ ngon cực kỳ.

Sau đó, tôi về nhà người thân ăn Tết.

Một bác họ kể chuyện con trai mình – hiện đang học xa nhà.

Bác bảo ngày nào cũng gọi điện cho con, kể chuyện lặt vặt, con trai thì khoe đồng phục mới phát.

Nói chuyện xong rồi ngủ rất ngon.

Tôi ngồi đó, bắt đầu nghi ngờ cuộc đời mình.

32

Trong dịp nghỉ Tết, tôi cùng bạn thân đi dự họp lớp cấp 3.

Không khí thì vui vẻ, nhưng thực ra… đã chẳng còn chuyện gì để nói với nhau nữa.

Tôi chỉ còn biết lén cầm điện thoại, chat với Tiểu Hà cho đỡ chán.

Cậu ấy nói hôm trước về lại căn phòng thuê để lấy đồ, đột nhiên có một cảm giác rất đặc biệt.

Cậu ấy bảo: “Em muốn kiếm thật nhiều tiền, để mua lại căn phòng đó.”

Tôi bật cười: “Mua cái phòng studio đó làm gì, phí tiền lắm chứ?”

Cậu ấy đáp: “Vì đó là nơi đầu tiên… em được sống cùng với chị.”

“Ở đó… em lần đầu cảm nhận được… thế nào là một ngôi nhà.”

Tôi không biết phải gọi là trẻ con hay lãng mạn nữa.

Nhưng tim tôi thì… đập loạn hết cả lên rồi.

33

Lúc thầy chủ nhiệm sắp ra về, tôi viện cớ bị mệt, rủ bạn thân lên xe thầy quá giang.

Bạn thân tôi xuống giữa đường, tôi ngồi thêm một đoạn.

Về tới nhà, tắm rửa xong, mới phát hiện có một loạt cuộc gọi nhỡ.

Toàn là của… Tiểu Hà.

Còn có cả tin nhắn chất vấn:

“Chị đang ở đâu?”

“Nghe máy.”

34

Hả?

Tôi ú ớ bắt máy.

Giọng Tiểu Hà… hơi lạnh:

“Chị đang ở đâu vậy?”

“Tôi ở nhà mình.”

“Một mình?”

“Không có. Còn ba mẹ tôi, với con chó của nhà nữa.”

“…Hết rồi?”

“Hết rồi.”

“Em tưởng… chị tới nhà thầy chủ nhiệm.” – cậu ấy cuối cùng cũng chịu nói.

À há!

Tôi hiểu rồi, ngoài cái đứa bạn thân nhiều chuyện… thì còn ai vào đây nữa!

Cậu ấy ghen với một ông thầy bằng tuổi ba tôi á???

Tôi hơi choáng, rồi đột nhiên nở một nụ cười gian tà:

“Ủa? Vậy lúc đó em đang nghĩ gì?”

“Tưởng chị tới chúc Tết.”

“Chúc kiểu gì?”

…Tiểu Hà im re.

Tôi bảo:

“Thôi nha, tôi đi ngủ đây.”

“Chị ơi… em muốn tới nhà chị chúc Tết.”

Cậu ấy đột nhiên nói bằng giọng rất kiên định.

“Chúc kiểu gì?” – tôi hỏi.

“Chúc với tư cách bạn trai của chị.”

Mùa đông năm đó, cậu trai của tôi… đột nhiên trưởng thành.

35

Con người mà, một khi hạnh phúc quá mức, thì dễ bị bất an.

Tối hôm ấy, tôi nằm trên giường tự biên tự diễn cả một bộ phim truyền hình tương lai đầy mật ngọt.

Rồi lại vừa mơ vừa nghi hoặc:

Liệu có phải sẽ vì một chút trật nhịp, một chút hiểu lầm… mà chúng tôi sẽ rời xa nhau?

Tôi sợ có ngày cậu ấy sẽ yêu một cô gái trẻ trung hơn.

Sợ năm năm sau, sẽ nhận được thiệp cưới gửi từ Tiểu Hà.

Sợ lúc đó mình bị xếp ngồi bàn người yêu cũ, ngồi bên mấy cô gái trẻ, mà chả có lấy một câu nói chung.

Cái cảm giác lên xuống thất thường đó… giống như có bảy tám phiên bản Tiểu Hà đang dùng ngực tôi… đập đá.

Nhưng không có đá, chỉ có tim tôi bầm dập.

Tối đó tôi trằn trọc không ngủ được, liền nhắn tin cho cậu ấy.

Không ngờ, cậu ấy cũng đang thức.

Chúng tôi gọi video.

Tôi bất ngờ – tuyết đã ngừng rơi, nhưng Tiểu Hà đang đứng ở nhà ga bỏ hoang năm nào.

“Sao em lại ở đó?” – tôi hỏi.

Cậu ấy trả lời bằng giọng rất sến, lại còn… rất tự tin:

“Vì đây là nơi chúng ta bắt đầu. Em chỉ muốn quay lại nhìn chút.”

Tôi nhướng mày:

“Nghe cứ như chuẩn bị thắp nhang vái lạy vậy đó?”

Tiểu Hà cười:

“Thật ra… có một chuyện, em vẫn chưa tìm được thời điểm thích hợp để nói với chị.”

“Chuyện gì? Mau nói nghe coi!”

Cậu ấy nhìn tôi qua màn hình, nở một nụ cười dịu dàng:

“Chị còn nhớ không? Năm năm trước, ở nhà ga đó, tụi mình không kịp trao đổi thông tin liên lạc.”

“Sau đó, em đã cố tìm chị, nhưng không biết tên. Em quay lại nhà ga đó, mà camera giám sát thì đã bị ghi đè từ lâu.”

“Về sau, mỗi cuối tuần em lại tới đó, hy vọng có thể tình cờ gặp chị.”

“Cũng từng kể với bạn bè về gương mặt chị, mong một ngày nào đó có người quen chị.”

“Nhưng tiếc là… chẳng ai biết.”

“Em từng nghĩ… chắc không còn cơ hội gặp lại chị nữa.”

“Nhưng em chưa bao giờ từ bỏ.”

“Vì mỗi lần nghĩ đến chị, em lại có thêm dũng khí để tiếp tục sống tiếp.”

“Kể cả cái việc… muốn gặp lại chị, em cũng muốn làm đến cùng.”

Tôi sững người.

Cậu ấy nói:

“Em luôn muốn gặp lại chị – trước đây, bây giờ, và cả sau này nữa.”

Tối hôm đó… chính cậu ấy đã đập tan toàn bộ nỗi nghi ngờ trong lòng tôi.

36

Tôi cảm thấy… rất có lỗi với cậu ấy.

Vì ngay khoảnh khắc đó, trong đầu tôi… chỉ xuất hiện hình ảnh Lý Vân Long (một đại đội trưởng lừng danh trong phim chiến tranh).

Ông ấy đứng chỉ tay về phía Tiểu Hà, ra lệnh cho tôi:

“Mẹ kiếp, tìm cách đè nó ra mà xơi đi một cú!”

Hết