Chương 2

7

Tối đó, cơm là do ba tôi nấu.

ba tuổi tôi đã phải đứng ghế rửa , việc nhà là phần tôi lo hết.

Ba tôi xưa không bao giờ tắm, lại càng không nấu ăn, càng không đụng đến việc nhà.

Hồi bà nội còn sống từng nói: “Đàn ông vô tích sự mới vào bếp.”

Ba tôi không nấu ăn, không làm việc nhà.

Thế mà , ông lại làm cá.

Không rõ ở đâu ra.

Ông làm món cá kho mắm, rất thành thạo làm sạch cá, lạng phi lê, thái sợi, lọc xương, thêm loại lá xanh và mỡ, rồi hấp .

Sau đó còn đập thêm một quả .

Hương thơm ngào ngạt bay ra.

Nước miếng tôi nuốt liên tục.

Rõ ràng, ông này tuyệt đối không thể là “ba cũ” tôi.

Nấu ăn ngon thế này, đối xử lại tốt như vậy… lẽ là mẹ sao?

Tôi nhớ mấy ngày sau khi mẹ mất, ba đánh tôi liên tục.

Tôi lén ra mộ bà khóc suốt đêm.

Tôi rất nhớ mẹ.

Tôi còn trồng một cái cây mộ bà.

Hy vọng như trong truyện cổ tích, cây sẽ ra một bà tiên tốt bụng giúp tôi như nàng Lọ Lem.

Nhưng người mẹ kế ác độc lại xuất .

Tôi bị đánh suốt ba tháng trời, lưng bị nước sôi tạt bỏng rộp da.

Đến cả cơm cũng không được ăn.

Mẹ cũng bao giờ về.

Bây giờ… có phải bà thật sự đã trở về không?

Tôi lấy lại tinh thần, chạy tới giúp ba dọn cơm, bày đồ ăn bàn.

“Cá này ba ở đâu vậy?” Tôi hỏi.

Ba nói: “ dưới đầm.”

Phía sau làng có một cái đầm lớn, sâu hơn mười mét, nước rất lạnh, vì giờ có mấy cô gái trẻ nghĩ quẩn nhảy xuống, nước ấy cứ như băng tan vậy.

Giữa hè mà xuống đó còn lạnh run người.

Huống chi bây giờ mới vào tiết Cốc Vũ được ít .

Nước đó, người bình thường không xuống nổi.

Tháng , ba tôi mẹ kế nói: chờ tôi có kinh nguyệt là tính chuyện gả chồng, con gái lớn rồi là phải gả sớm, học hành làm gì, học nhiều sinh hoang tưởng.

Tôi sợ quá, khóc mà chạy ra đầm, ngâm mình mé nước thật lâu cho trễ kinh.

Nước lạnh thấu xương.

Nước đen sì, không đáy.

Cá ở trong đó, nằm sát đáy, căn bản không được.

Tôi quay đầu nhìn lại cái chum trong bếp, trong đầy ắp cá sống, sống lưng như rắn uốn éo, sống lưng tôi cũng nổi đầy gai ốc.

8

Tối đó, ba lại đến đắp chăn cho tôi.

Tay ông vẫn không thò vào trong.

Lần này, tôi còn sợ mấy .

Lần đầu tiên ngủ một mạch tới sáng.

Sáng sau, vừa ra khỏi nhà đến đầu làng, tôi bỗng một người phụ nữ mặc áo đỏ đứng trong làn sương mờ đục, như đang đợi tôi.

Tôi không dám bước tới.

Bóng người ấy tiến lại gần.

Là bà .

Bà trông như cả đêm không ngủ, quầng thâm dưới nặng trĩu.

Vừa tôi, bà nói ngay:

“Con, con vứt viên kẹo phù rồi đúng không?”

Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào bà.

“Đồ ngốc. người ba có gì đó. Cho dù không sợ, ít nhất cũng phải nó là nam hay nữ, là người tốt hay xấu chứ.”

Tôi nói: “Là người tốt. Ông nấu cơm cho con ăn mà! Còn cả đống cá hắc đàm sau núi đem về!”

Sắc mặt bà thay đổi hoàn toàn: “Sau núi từng có người chết đuối oan, bám theo người sống về nhà. Ban đầu cũng giả bộ nấu ăn làm việc, lấy lòng cả nhà, rồi chờ đến đêm mưa to—cả nhà ấy đều bị chết đuối trong cái vũng nước cửa sâu chưa tới nửa gang tay.”

Bà nghiêm giọng:

“Con mệnh không giống người thường, dễ bị mấy dơ bẩn bám vào. Tối về nhà—phải rõ rốt cuộc là cái gì! Nếu qua ngày bảy, đợi dương khí đầy rồi thì không ai đè được đâu!”

Tôi sợ nước.

Từng bị mẹ kế ấn đầu vào lu nước, cảm giác nước luồn vào mũi, vào miệng, chui khắp người như rắn.

Tôi rùng mình:

“Con rồi…”

“Nghe lời ta, làm như ta nói thì sẽ rõ thôi.”

9

Tối đó về nhà, ba vẫn nấu cơm như thường lệ.

vẫn là cá.

Cá hấp đậu đen, đã được lọc sạch xương, ngấm đều nước tương và rượu nấu ăn, thơm nức.

Tôi nhanh tay dọn món.

Múc cơm cho ba, rồi thả vào trong một quả luộc bóc vỏ.

Người ta bảo ma thích nhất là luộc—âm dương hòa hợp.

xưa đến , khi làm lễ “bảy ngày vong về”, nhà nào cũng chuẩn bị một quả .

Đặt trong sâu lòng, chỉ một đũa.

Ma không gắp được, nên sẽ cứ quấy mãi cho đến gần sáng, phải rời đi, khỏi hại người.

10

Tôi làm theo lời bà , chuẩn bị hai đũa: một nằm ngang, một dựng đứng miệng .

trái là dương, phải là âm.

Nếu cầm tay trái—là đàn ông, vậy có thể không phải hắc đàm sau núi, còn dễ xử .

Nếu dùng tay phải—là nữ quỷ.

Mười phần chắc chín là dưới nước bò , rất nguy hiểm.

Ngay lúc ấy, tôi chợt nhớ ra.

Ba tôi hầu như chưa bao giờ ăn cơm mặt tôi, toàn chỉ uống canh.

Ông bảo dạ dày bị thương, không thể ăn cơm.

vừa ngồi xuống, ông liền đưa tay cầm đũa.

đầu là tay trái, tôi thở phào một cái… không ngờ ông chỉ lấy một .

Rồi tay phải lại cầm thêm một !

Ông giơ hai tay, cắm cả hai đũa vào .

Quả bị ông nuốt trọn một lần.

Sau đó lại một quả !

Căn bản không phải kiểu ăn con người!

11

Bà nghe xong, nhíu .

Lặng lẽ đưa tôi một .

Vỏ đỏ chói, mặt được phủ một lớp gì đó.

Là một mảnh tách ra đồng cổ.

Đúng nửa đêm soi vào đó, sẽ được chân tướng kia.

Bà hỏi tôi có sợ không.

Tôi nói không sợ.

Người ở trong nhà—người nấu cơm cho tôi ăn, đón tôi tan học, chia thịt cho tôi ăn—dù là gì, tôi cũng không sợ.

Bà xoa đầu tôi.

“Đứa nhỏ ngoan. này chỉ có một điều phải nhớ: khi đó trong , tuyệt đối không được phát ra tiếng, càng không được nhìn thẳng vào nó. Nếu không thì rắc rối to.”

Nhưng tôi không ngờ, trong lại ra khuôn mặt mẹ kế!

Nói đúng hơn—là mặt mẹ kế mọc đầu một con bò!

Một kiểu quái dị thô ráp và đáng sợ khó tả.

12

Ánh trăng chiếu người tôi, tôi nghiến chặt răng đến mức suýt cắn rách môi.

Phải rồi.

Mẹ kế tôi từng sống trong nhà nuôi cá, rất giỏi nấu món cá.

Lúc mới gả về, chỉ trong một tuần, bà ta đã dùng đủ bảy kiểu cá khác nhau khiến ba tôi mê mẩn như bị bỏ bùa.

Tối đến sớm chui vào phòng.

Sáng thì mãi không chịu dậy, ba tôi còn bảo tôi mang cơm vào tận phòng.

Tôi bưng cháo vào, mẹ kế bĩu môi chê nhạt nhẽo, nói không bằng cháo bắc thảo thịt bằm mà bà ta mua lần ở bệnh viện—nơi mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng.

Hồi đó mẹ tôi bệnh nặng nằm viện, còn chưa tắt thở, ba tôi đã quyết định không chữa , viện cớ là tiền chữa trị ông cho cũng tiêu sạch rồi.

Cứ đòi đưa mẹ tôi về, sợ “tiền mất tật mang”.

Rồi ông gặp mẹ kế—lúc bà ta đang đưa chồng đến khám bệnh.

Ánh đưa đẩy, mấy chốc đã như cá gặp nước.

Ông tôi phát , tức đến mức tát mẹ kế một cái ngay tại chỗ.

Ba tôi xông đánh ông , mẹ tôi thì can: “Thôi đi…”

Ông giậm chân:

“Con à, con à…”

Mẹ tôi chỉ khẽ nói: “Giờ chưa thể gây chuyện, còn có Linh Linh mà.”

Ông giận đến bỏ về ngay đó.

Về sau, mẹ tôi muốn gặp lại ông một lần khi chết.

Ba tôi mặc kệ.

Bà nhờ tôi đi tìm ông, nói có điều cần nói ông lần cuối.

Tôi đi rất xa, tìm hết nhà ông, tìm sang nhà bà nội, ông đâu.

Lúc quay về… mẹ tôi đã không còn .

Tôi níu áo bác sĩ, nhưng ông ấy tránh tôi, chỉ lạnh nhạt bảo tôi đi tìm ba.

Tôi chạy đi tìm, ba tôi đang ngồi mẹ kế, ăn cháo bắc thảo thịt bằm.

Tôi quỳ sụp xuống mặt ông:

“Ba, cho con mượn ít tiền… chữa cho mẹ, mẹ… mẹ không nói gì rồi…”

“ đàn bà không đẻ nổi con trai, chết thì chết, chữa cái quái gì! Tiền tao là gió thổi đến chắc?”

“Không phải! Mẹ chưa chết đâu—tay mẹ còn ấm! Ba, cho con mượn đi… sau này con lớn có tiền cưới chồng, con trả lại ba mà!”

Tôi dập đầu.

Cốp! Cốp! Cốp!

Ba tôi vẫn thản nhiên ăn cháo. Người xung quanh nhìn, ông ta trông như có oai lắm.

“ là con tao, phải tao à? Tiền sính lễ sau này cũng là tiền tao thôi.”

Mẹ kế bĩu môi: “Con gái nhỏ vậy mà đã tới sính lễ rồi, con này không dễ trị đâu—em sau này sợ không quản nổi.”

Tôi mắng bà ta một câu.

Ba tôi bật dậy, đá thẳng vào bụng tôi:

“Đừng làm tao mất mặt, cút!”

Họ bỏ đi, tôi ôm bụng lồm cồm bò dậy định đuổi theo, nhưng ông chủ quán bước ra, dúi vào tay tôi tờ mười đồng:

“Con à, về mà nhìn mẹ con lần cuối đi.”

Tôi trở về nhà, không ông , chỉ còn lại con bò già ông lại.

Tôi ôm nó mà khóc.

Da nó khô ráp, dày cộm.

Mẹ không còn , ông cũng bỏ rơi tôi, chỉ còn mỗi con bò này ở tôi.

Mỗi lần mẹ kế chửi mắng, tôi đều thì thầm kể nó.

Mỗi lần bị mẹ kế đánh, tôi trốn sau lưng nó.

Cây gậy đập thân bò, nó cũng nhúc nhích.

Nửa đêm, tôi lén thoa thuốc cho nó.

Nó đứng yên, trong ầng ậng nước, nhìn tôi.

Nó… vì tôi đã từng bú sữa nó, nên coi tôi như con ruột.

Lúc mẹ kế đi vệ sinh gặp, bà ta ghê tởm lắm, quay đầu nói ba tôi, ngay mặt tôi:

“Dắt con bò này bán đi, lấy tiền mua cho tôi cái áo ngực tốt nhất.”

“Loại ren đen mạng ấy.”

Ba tôi đá tôi một phát, quát:

“Mai mốt đi bán!”

Tới ngày dắt đi bán, tôi lén thả con bò ra, nhưng nó ăn đầy bụng cỏ rồi sáng sau lại chạy về.

Mẹ kế cười khẩy:

“Súc sinh thì vẫn là súc sinh, gì.”

Ba tôi thì cười toe:

“Ăn no thế, bán được thêm hai trăm!”

Kết quả giữa đường, nó chết.

Nằm đè bụng ba tôi mà chết.

Sừng gãy, mù.

Mẹ kế tức đến mắng chửi ba ngày ba đêm. Mắng con bò đó ngắn số, đáng chết, đồ súc vật.

Tiền sắp vào tay cũng mất trắng.

Bà ta nghiến răng nghiến lợi.

Nhưng bây giờ… tại sao mặt bà ta… lại xuất đầu một con bò… trong hình bóng “ba” tôi?