Chương 3

7

Nắng tháng Chín vẫn gay gắt như thiêu, tôi kéo vali đứng trước cổng trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghiệp tỉnh H.

So với cổng lớn nguy nga của Thanh Bắc, nơi này giản dị đến mức có phần xập xệ — chỉ là một chiếc cổng vòm bằng sắt, phía trên treo tấm biển tên trường, bên cạnh là chốt bảo vệ và cổng tự động thu vào mở ra.

“Bạn ơi, là tân sinh viên đến báo danh phải không?”

Một nữ sinh đeo băng đỏ trên tay niềm nở bước tới.

Tôi gật đầu, đưa giấy báo trúng tuyển. Mắt cô ấy sáng rỡ:

“Yên Ngọc? Là bạn Yên Ngọc được 715 điểm đúng không?”

Tim tôi trĩu xuống. Tin đồn lan nhanh vậy sao?

“Tớ… là tớ.” Tôi gượng gạo thừa nhận.

“Trời ơi! Đúng là bạn thật rồi!”

Cô ấy hào hứng quay người lại gọi to:

“Tô Tiểu Nhụy! Mau tới xem! Học bá 715 điểm đến trường mình rồi này!”

Một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mặc quần yếm bò từ bàn tiếp nhận chạy tới, mắt mở to tròn xoe:

“Trời ơi! Học bá bằng xương bằng thịt! Tớ là Tô Tiểu Nhụy, lớp 3 ngành Ứng dụng Kỹ thuật Máy tính, tụi mình cùng lớp đó!”

Mặt tôi nóng bừng, không biết phải phản ứng thế nào. Ở Thanh Bắc, 715 điểm chỉ là ngưỡng đầu vào; nhưng ở đây, tôi như sinh vật lạ đến từ hành tinh khác.

May mà các bạn ấy không hỏi thêm gì, còn nhiệt tình giúp tôi làm thủ tục, nhận chìa khóa ký túc xá và thẻ sinh viên. Tô Tiểu Nhụy chủ động kéo vali giúp tôi:

“Đi đi, tớ đưa bạn về phòng! Tụi mình may mắn lắm luôn á, được xếp vào dãy ký túc mới xây, bốn người một phòng, có điều hòa luôn!”

Khuôn viên trường không lớn nhưng sạch sẽ, gọn gàng. Khi đi ngang qua tòa nhà thực hành, qua vách kính có thể thấy bên trong xếp đầy máy móc, sinh viên đang thao tác với máy tiện, mạch điện…

“Đó là xưởng thực hành kỹ thuật, học kỳ sau tụi mình sẽ vào đó.”

Tô Tiểu Nhụy thấy tôi nhìn thì giải thích:

“Nghe nói mấy bạn học phổ thông thường chưa từng đụng mấy thứ này, nhưng đừng lo, thầy cô sẽ dạy từ đầu.”

“Bạn nói ‘tụi mình’? Bạn không học phổ thông à?” Tôi hỏi.

“Tớ học trung cấp nghề lên á, cũng biết chút chút.”

Cô ấy cười toe toét.

“Nhưng mấy môn văn hóa chắc chắn bị bạn bỏ xa rồi! Tớ thi tốt nghiệp chỉ được 402 điểm, vừa đủ qua ngưỡng luôn.”

Sự thẳng thắn và chân thành của cô ấy khiến tôi bớt căng thẳng. Ít nhất ở đây, không ai khinh thường tôi chỉ vì ba mẹ là giáo viên huyện.

Phòng ký túc tốt hơn tôi tưởng. Giường tầng có bàn học bên dưới, nhà vệ sinh khép kín, còn có ban công nhỏ. Tôi đến sớm nhất nên chọn giường cạnh cửa sổ.

Vừa dọn xong giường thì hai bạn cùng phòng còn lại cũng đến. Một người tên Lâm Yến, tóc ngắn, ít nói. Người kia là Vương Lệ, đeo kính tròn, trông khá trầm tĩnh.

Biết tôi được 715 điểm, cả hai đều ngạc nhiên, nhưng dưới sự cởi mở của Tô Tiểu Nhụy, bầu không khí nhanh chóng hòa nhã. Cả nhóm bắt đầu trò chuyện về quê quán, sở thích.

Tối đó, bốn đứa kéo nhau xuống căn-tin ăn cơm. So với những nhà ăn hoành tráng của Thanh Bắc, ở đây chỉ có một tòa nhà ba tầng nhỏ, nhưng giá rẻ đến bất ngờ — một bữa cơm có thịt có rau chỉ sáu tệ.

“Yên Ngọc, sao bạn lại đến học ở đây vậy?”

Tô Tiểu Nhụy vừa gặm đùi gà vừa hỏi,

“715 điểm chắc chắn vào được Thanh Hoa hay Bắc Đại rồi chứ?”

Muỗng trên tay tôi hơi khựng lại. Cả ba cô gái đều nhìn tôi chờ đợi một câu trả lời.

“Mình… mình nghĩ thực hành quan trọng hơn lý thuyết.” Tôi cân nhắc từ ngữ.

“Muốn sớm được tiếp xúc với kỹ năng nghề thực tế.”

“Wow!”

Mắt Tô Tiểu Nhụy sáng rỡ.

“Bạn nghĩ giống hệt tớ luôn! Anh họ tớ học đại học thường, giờ tìm việc còn không bằng mấy bạn trung cấp học nghề!”

Lâm Yến gật gù:

“Giờ doanh nghiệp toàn chú trọng tay nghề thật.”

Vương Lệ đẩy gọng kính:

“Nhưng 715 điểm thì vẫn thấy hơi phí thật đó…”

“Thôi nào, mỗi người một chí hướng mà!”

Tô Tiểu Nhụy vỗ vai tôi,

“Sau này tụi tớ bám theo học bá như bạn, biết đâu còn học lỏm được bí kíp nữa!”

Tiếng cười của các bạn ấy lan sang tôi, khiến tôi cũng bật cười theo. Có lẽ… lựa chọn này, không sai.

9

Buổi học đầu tiên của ngành Ứng dụng Kỹ thuật Máy tính là môn “Lập trình cơ bản”, lớp học diễn ra trong phòng máy của tòa thực hành.

Bước vào lớp, tôi khựng lại — không có bàn ghế truyền thống nào cả, thay vào đó là một dãy bàn máy vi tính xếp theo hình tròn bao quanh khu vực trình chiếu ở giữa. Trên trần còn treo nhiều màn hình hiển thị.

“Ngầu ghê ha?”

Tô Tiểu Nhụy đắc ý nói,

“Đặc trưng của trường mình đấy, tất cả các môn chuyên ngành đều học ở phòng thế này.”

Sinh viên lục tục vào lớp, có cả bạn học phổ thông như tôi, lẫn các bạn học từ trung cấp nghề lên.

Mọi người túm năm tụm ba trò chuyện, không khí rất thoải mái. Không ai khoe đi du lịch châu Âu hè vừa rồi, cũng chẳng ai dò xét nhà bạn học làm nghề gì.

Giáo viên là một người đàn ông tầm ngoài ba mươi, mặc áo sơ mi caro và quần jeans, trông giống lập trình viên hơn là giảng viên.

“Tôi tên Triệu Chí Cường, mọi người cứ gọi là anh Cường cũng được.”

Anh vào thẳng vấn đề:

“Môn này không có thi.”

Cả lớp xôn xao.

“Chúng ta chỉ làm dự án.”

Anh tiếp tục:

“Mỗi người mỗi kỳ hoàn thành mười chương trình ứng dụng thực tế, độ khó tăng dần. Cuối kỳ sẽ chấm điểm tổng hợp.”

Cách học này hoàn toàn khác với mô hình lý thuyết + báo cáo thực nghiệm ở Thanh Bắc. Tôi vừa hồi hộp, vừa có chút phấn khích.

“Hôm nay mình bắt đầu bằng một trò chơi nhỏ.”

Anh Cường mở một phần mềm đồ họa đơn giản.

“Đây là game đoán số viết bằng Python, chỉ có 50 dòng code. Một tiếng sau, mình muốn mỗi bạn viết một phiên bản tương tự, có thể đơn giản hơn, nhưng không được copy y chang.”

Không có phần lý thuyết dài dòng, cũng không phân tích thuật toán cao siêu nào cả — bắt tay làm luôn. Tôi hơi hoang mang, bản năng vẫn đợi thầy giảng từng bước như trước đây.

Bên cạnh, Tô Tiểu Nhụy đã bắt đầu gõ lách cách trên bàn phím. Tôi liếc nhìn màn hình cô ấy — cô đang chỉnh lại phạm vi số trong đoạn mã.

“Anh Cường nói làm đơn giản cũng được, tớ cho đoán số từ 1 đến 10 thôi!”

Cô ấy phát hiện tôi nhìn trộm thì cười toe toét.

“Cứ chạy được đã rồi tính tiếp!”

Tôi hít sâu, cố nhớ lại mấy cuốn sách lập trình từng đọc. Tuy chưa học bài bản về Python, nhưng các ngôn ngữ lập trình có rất nhiều điểm tương đồng. Sau khoảng năm mươi phút, tôi cũng hoàn thành một phiên bản game đoán số có thêm thống kê số lần đoán.

“Không tệ đâu!”

Anh Cường đứng sau lưng tôi gật đầu.

“Có học lập trình từ trước à?”

“Tớ… tớ tự học chút ít.”

Tôi ngại ngùng, không dám kể hồi cấp ba từng đạt giải Nhất tỉnh cuộc thi Tin học.

“Yên Ngọc là học bá 715 điểm đó thầy!”

Tô Tiểu Nhụy lớn tiếng khoe, khiến vài bạn xung quanh tròn mắt nhìn tôi ngưỡng mộ.

Anh Cường nhướn mày:

“Thú vị đấy. Vậy nhiệm vụ tiếp theo, em thử thách bản thân chút nhé — viết một cái máy tính đơn giản xem sao?”

Tôi gật đầu, tim đập rộn ràng. Cảm giác này thật lạ — không còn là bị xem thường hay cô lập nữa, mà là được kỳ vọng và khích lệ.

Tan học, một nam sinh cao ráo chặn tôi lại:

“Yên Ngọc, có thể hỏi bạn một vấn đề không?”

Cậu ấy tên Triệu Minh, là đàn anh năm hai, giữ chức trưởng ban kỹ thuật của hội sinh viên.

“Nghe nói bạn lập trình rất giỏi, bọn mình đang phát triển một ứng dụng nội bộ cho trường, thiếu người phụ trách phần giao diện. Bạn có hứng thú không?”

Tôi còn đang lưỡng lự thì Tô Tiểu Nhụy đã tranh phần trả lời:

“Tất nhiên là có rồi! Yên Ngọc tụi mình lúc nào cũng sẵn lòng giúp đỡ đó!”

Triệu Minh cười, để lộ hai chiếc răng khểnh duyên dáng:

“Vậy bốn giờ chiều mai, gặp nhau ở văn phòng hội sinh viên nhé?”

Trên đường về ký túc, tôi trách Tô Tiểu Nhụy:

“Tớ còn chưa đồng ý mà!”

“Sợ gì chứ!”

Cô ấy phẩy tay, không chút bận tâm.

“Cậu là học bá 715 điểm đó, dự án cỡ đó với cậu chỉ như trò con nít! Với lại…”

Cô ấy hạ giọng thần bí,

“Triệu Minh là soái ca nổi tiếng trường mình đó, biết bao bạn nữ muốn vào ban kỹ thuật còn không được!”

Tôi dở khóc dở cười. Nhưng tận sâu trong lòng, tôi biết mình biết ơn cô ấy — chính sự đẩy nhẹ ấy khiến tôi dũng cảm hơn, sẵn sàng bước vào thế giới mới mẻ này.

9

Điểm thi đại học của tôi giống như một cái bóng không thể xua tan, ngày càng lan rộng khắp trong trường.

Trên đường đi học, thường có người chỉ trỏ bàn tán; lúc ăn cơm ở căn-tin, cô bán hàng sẽ gắp thêm cho tôi một cái đùi gà; thậm chí khi mượn sách ở thư viện, cô thủ thư cũng tươi cười nhiệt tình hơn hẳn.

“Nhìn kìa, chính là học bá bỏ Thanh Bắc để đến trường mình đấy.”

“Nghe nói ba cô ấy là giáo viên, tức đến mức phải nhập viện rồi cơ.”

“Đầu óc có vấn đề chắc? 715 điểm mà!”

Những lời thì thầm như hình với bóng. Tôi bắt đầu hiểu cảm giác của động vật trong sở thú — bị quan sát, bị đánh giá, bị hiểu lầm.

Chiều thứ Sáu, tôi đến văn phòng hội sinh viên như đã hẹn. Triệu Minh đang vò đầu bứt tai với sơ đồ quy trình trên bảng trắng, thấy tôi vào thì rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Tốt quá, bạn đến rồi!”

Anh ấy đưa tôi một bản tài liệu:

“Đây là danh sách tính năng của app tụi mình, phần giao diện nhờ bạn nhé.”

Tôi lật xem — nội dung không quá phức tạp: bản đồ trường, tra cứu thời khóa biểu, mục đồ thất lạc… Nhưng đến đoạn thời gian phát triển, tôi giật mình:

“Hai tuần? Gấp vậy sao?”

“Có cuộc thi phát triển phần mềm cấp tỉnh dành cho các trường nghề, tụi mình muốn tham gia.”

Triệu Minh gãi đầu.

“Ban đầu tính bỏ, nhưng nghe nói bạn đến… thì lại có hy vọng.”

Cảm giác như có tảng đá đè lên ngực. Tôi định từ chối, nhưng bắt gặp ánh mắt đầy hy vọng của anh, rồi nhớ đến cảm giác bị cô lập ở “kiếp trước” tại Thanh Bắc… không hiểu sao lại gật đầu.

“Quá tuyệt!”

Triệu Minh vui mừng vỗ tay.

“Các thành viên khác mình tìm đủ rồi, backend là Lý Thao, thiết kế là Lưu Văn, để mình giới thiệu nhé.”

Mấy ngày tiếp theo, ngoài giờ học, tôi gần như “cắm rễ” trong văn phòng hội sinh viên viết code. Không giống như không khí căng thẳng ở thư viện Thanh Bắc, ở đây tràn đầy năng lượng — cả nhóm đùa giỡn, chia sẻ đồ ăn vặt, mệt thì cùng nhau chơi game thư giãn.

Triệu Minh là một trưởng nhóm tinh tế, luôn quan tâm đến tôi.

“Yên Ngọc, nghỉ chút đi.”

“Chức năng này khó quá thì mình đơn giản lại.”

“Uống trà sữa không? Mình mời.”

Tối thứ Sáu, chúng tôi thức đến tận lúc ký túc đóng cửa mới hoàn thành bản đầu tiên. Trên đường đưa tôi về dưới ký túc xá nữ, Triệu Minh đột nhiên hỏi:

“Tại sao bạn lại chọn đến đây?”

Gió đêm thổi qua má, tôi im lặng hồi lâu. Phải giải thích thế nào về một giấc mơ mà không phải là mơ? Làm sao nói ra cảm giác ngột ngạt khi ở Thanh Bắc?

“Có lẽ… mình đang đi tìm một khả năng.”

Cuối cùng tôi đáp,

“Một cách định nghĩa thành công khác với số đông.”

Anh gật đầu suy tư:

“Ngầu đấy. Nhưng chắc áp lực cũng lớn lắm nhỉ? Ai cũng dùng tiêu chuẩn ‘học sinh Thanh Bắc’ để đòi hỏi ở bạn.”

Câu nói ấy đánh trúng nỗi đau trong tôi. Đúng vậy, ở đây tôi không được phép thất bại, không được phép bình thường, bởi tôi là “học bá 715 điểm từ chối Thanh Bắc”.

“Rồi cũng quen thôi.”

Tôi cười gượng.

“Đừng ép bản thân quá.”

Giọng anh rất nhẹ,

“Bạn đến đây là để bắt đầu lại, không phải để chứng minh điều gì cả.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh. Dưới ánh trăng, gương mặt nghiêng rõ nét của anh ánh lên sự chân thành. Khoảnh khắc ấy, tôi bất chợt cảm thấy mình được thấu hiểu.

“Cảm ơn.”

Tôi thì thầm, rồi quay người chạy vào ký túc.

Cuối tuần, tôi về nhà. Ba vẫn lạnh lùng, nhưng ít nhất không còn quát tháo. Mẹ len lén kể với tôi: ba đã âm thầm lên trang web của trường xem tỉ lệ việc làm của ngành Ứng dụng Kỹ thuật Máy tính.

“Đến 98% đấy!”

Mẹ nói trong háo hức.

“Còn cao hơn cả nhiều ngành đại học. Ba con tuy ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng chắc đã dần chấp nhận rồi.”

Mũi tôi cay xè. Họ rốt cuộc vẫn yêu thương tôi, dù không hiểu hết lựa chọn của tôi.

Sáng thứ Hai, trong giờ sinh hoạt lớp, cô chủ nhiệm thông báo:

“Tháng sau sẽ bắt đầu đăng ký thi Kỹ năng nghề cấp tỉnh. Khoa chúng ta định tham gia phần mềm ứng dụng. Bạn nào có hứng thú thì bắt đầu chuẩn bị nhé.”

Cả lớp đồng loạt quay sang nhìn tôi.

Tô Tiểu Nhụy hăng hái thúc cùi chỏ vào tay tôi:

“Yên Ngọc! Cơ hội tới rồi! Cho mấy đứa nghi ngờ bạn sáng mắt ra đi!”

Tôi siết chặt nắm tay, tim đập liên hồi. Có lẽ, đây chính là điều tôi cần — chứng minh lựa chọn của mình không sai, rằng trường nghề cũng có thể đào tạo ra những người xuất sắc.

Nhưng sâu xa hơn… tôi muốn chứng minh với chính mình: lần này, tôi có thể sống một cuộc đời trọn vẹn, vui vẻ, không còn lặp lại cơn ác mộng ấy nữa.