CHƯƠNG 7

7

Mẹ tôi nhìn cô ta chằm chằm, kéo tôi lùi về một bước.

Như thể chỉ cần nói sai một lời, bà sẽ dắt tôi bỏ chạy ngay.

“Còn giữ được bao nhiêu hành vi con người?”

“Có vị giác, tự ăn uống được, biết dùng công cụ, có thể xách đồ giúp, thỉnh thoảng còn nhớ ra tôi là ai.”

Tần Mật xoay người: “Đi theo tôi.”

Cô ấy dẫn chúng tôi vào khu sân sau.

Trong căn phòng kính đầy nắng, năm đứa trẻ được sắp xếp riêng biệt.

Mặt mũi các em đều xanh xao trắng bệch, có một bé trai bàn tay đã chuyển sang màu xám tím vì hoại tử.

“Đây là mấy đứa trẻ bị cắn nhưng chưa hoàn toàn biến đổi.”

Giọng Tần Mật dịu lại.

“Tôi đang dùng huyết thanh để trì hoãn sự lan rộng của virus.”

Cô quay sang nhìn tôi:

“Con gái chị là một kỳ tích, chúng tôi cần quan sát thêm.”

Mắt mẹ tôi lập tức sáng rực lên.

Chúng tôi ở lại trại tị nạn.

Mẹ tôi bảo không thể ăn ở không, nên nhận việc nấu ăn trong bếp.

Những nồi canh bà nấu khiến cả những đứa trẻ kén ăn nhất cũng liếm sạch đáy bát.

Còn tôi thì được Tần Mật đưa đi phối hợp nghiên cứu.

“Chị ơi, con bé nhà chị cứ nhìn tôi là nổi da gà.”

“Thả lỏng đi,” tay cầm ống tiêm của Tần Mật vẫn cực kỳ vững vàng.

Mẹ tôi vạch tay tôi ra, gỡ bàn tay tôi đang nắm chặt.

“Con gái, đừng sợ, mẹ ở đây trông con.”

Bọn trẻ trong trại đã từng gặp nhiều người giống tôi.

Trong đó có cả bạn bè của chúng.

Vì thế, tụi nhỏ không sợ tôi.

Có một bé gái tên Niên Niên mỗi ngày đều tết tóc cho tôi.

Một lần, tôi đang phơi nắng để con bé nghịch tóc, thì nghe thấy một tiếng loảng xoảng từ hướng nhà bếp.

Niên Niên giật mình co rút lại.

Tôi lập tức phản xạ lao tới.

Thấy mẹ tôi ngã nhào dưới đất, cả nồi canh nóng hổi đang chực đổ lên người bà.

Tôi vớ lấy tấm ga giường đang phơi, chụp lên.

Nồi canh hất trọn lên cánh tay tôi, mỡ và nước nóng xèo xèo ăn mòn da thịt.

“Na Na!”

Mẹ tôi lật người dậy, ôm lấy cánh tay thối rữa của tôi nhấn ngay vào thùng nước lạnh.

Tần Mật nghe động chạy tới, thấy cánh tay tôi vẫn còn bốc khói, sững người:

“Con bé… đang bảo vệ chị sao?”

Tối hôm đó, Tần Mật đưa mẹ tôi một lọ huyết thanh nhỏ.

“Con bé còn hy vọng hồi phục lớn hơn cả tôi nghĩ. Thử cái này xem, có thể có ích.”

Mẹ tôi coi như của quý, nửa đêm tiêm ngay một mũi vào gáy tôi.

Kết quả tôi sốt cao.

Lẽ ra xác sống phải lạnh ngắt, giờ trán tôi nóng đến mức có thể ốp trứng.

Mẹ tôi cứ hết lần này đến lần khác múc nước giếng lạnh, suốt đêm lau người cho tôi.

Vừa lau vừa khóc:

“Tại mẹ vội quá…”

Sáng hôm sau, tôi hạ sốt.

Tần Mật kiểm tra rồi sửng sốt:

“Lượng thịt thối trong dạ dày cô bé đã giảm.”

“Con bé đang chuyển sang chế độ ăn của con người, khẩu phần nhỏ dần, nhu cầu với thịt sống cũng giảm. Tôi nghĩ, có thể là huyết thanh đã kích hoạt gene người đang ngủ.”

Mẹ tôi nghe chẳng hiểu gì, chỉ biết một điều: tôi đang dần khỏi.

Khi thấy tôi biết chảy nước dãi vì trứng chiên thay vì thịt sống, bà vui đến mức thịt luôn một con gà mái để ăn mừng.

Nhưng niềm vui chẳng kéo dài được lâu.

Một tuần sau, vào nửa đêm, còi báo động vang lên.

Đội tìm thuốc bị một bầy xác sống vây chặt ở đầu thị trấn.

Chúng tôi lập tức lên xe đi chi viện, đến nơi, Tần Mật ôm hòm thuốc định lao ra.

Mẹ tôi chặn lại:

“Cô đánh không lại tụi nó đâu, để con gái tôi đi.”

“Không được, ngoài đó có hơn hai chục con xác sống!”

“Con gái tôi một mình đánh được hai chục con!”

Mẹ tôi vỗ vai tôi đầy tự hào.

Tần Mật bán tín bán nghi mở cửa xe.

Tôi lao thẳng vào màn đêm, rất nhanh sau đó là tiếng vật lộn và tiếng gào thét thê thảm vọng lại.

Tài xế Lão Lưu được cứu về, mặt mày trắng bệch, nói lắp bắp:

“Con bé… nó… nó xé bọn xác sống như xé cải…”

Mẹ tôi chạy tới, móc khăn tay ra lau mặt cho tôi.

“Xem con kìa, máu me đầy mặt.”

Trên đường về, Niên Niên nhất quyết đòi tôi cõng.

Tôi khom người cứng nhắc, con bé leo lên ôm lấy cổ tôi.

Chúng tôi đi rất chậm.

Tần Mật dìu người bị thương, mẹ tôi xách hòm thuốc vừa tìm lại được.

Tôi cõng Niên Niên đang ngủ ngon lành.

Bàn tay nhỏ xíu của con bé vô thức vuốt ve khuôn mặt mục rữa của tôi.

“Chị tốt nhất…”

Niên Niên mơ màng dụi đầu vào lưng tôi.

Mẹ tôi ngoảnh mặt đi, khẽ lau mắt:

“Gió gì mà thổi mạnh quá… cay cả mắt.”

Sáng hôm sau, bọn trẻ tổ chức một buổi tuyên dương cho tôi.

Phần thưởng là một chiếc vương miện bằng giấy thủ công.

Trên đó viết bằng sáp màu: Chị Gái Tuyệt Nhất.

Tôi đội vương miện, ngồi trên ghế con, đôi mắt trống rỗng, để mặc bọn trẻ dán kim tuyến đầy người.

Từ xa, Tần Mật nhìn cảnh đó, nói với mẹ tôi:

“Có lẽ… con bé thật sự sẽ khỏi.”

Mẹ tôi nói:

“Không phải có lẽ. Con gái tôi nhất định sẽ khỏi.”

Bà luôn tin như thế.