CHƯƠNG 4

sụt sịt lết dậy, không tình nguyện kéo theo cái túi to, như thể kéo theo toàn bộ gia sản mình, chậm chạp đi về phía phòng.

Tôi bước vào phòng ngủ chính.
Còn đơn giản hơn: một chiếc giường 1m5, một tủ quần áo đơn sơ, một bàn học .
Cửa sổ đối diện là bức tường toà nhà bên cạnh, ánh sáng rất kém.

vậy thôi.

Căn nhà thuê bằng khoản “ban ơn cuối cùng” mà Cận Ẩn đưa cho lúc ly hôn.
Người tiêu hoang không để lại khoản tiết kiệm nào, Cận Ẩn tuy đã trả tiền cấp dưỡng đầy đủ, mức đó.
Số tiền này phải dè xẻn từng đồng, vì cuộc sống mới phải bắt đầu lại từ đầu.

Việc đầu tiên cần giải quyết: ăn uống.

Tôi cầm điện thoại và chìa khoá:
“Mẹ ngoài mua đồ ăn. ở nhà, không khỏi cửa, không đụng vào và gas.”

ló nửa cái đầu từ cửa phòng , mắt sưng đỏ, tôi đầy cảnh giác.

Tôi không đợi trả lời, mở cửa bước ngoài.

Ngay cổng khu chung cư một cửa hàng tạp hoá . Đồ không nhiều, đồ dùng cơ bản đủ cả.
Tôi mua gạo, mì, , vài loại rau rẻ tiền, chút thịt xay, , muối, xì , dấm.

Tay xách túi nặng trĩu quay về, mùi cơm rang nhà ai đó lẫn hành lang kỹ bay , khiến bụng hơi réo.

Mở cửa vào nhà.

Phòng khách trống không.
Cửa phòng đóng kín.

Tôi mang đồ vào . Không gian chật chội, quay người khó.
Tôi bắt đầu vo gạo nấu cơm, rửa rau, thái rau. Động tác không gọi là thuần thục, không luống cuống.

Người “mười ngón tay không dính nước mùa xuân”, may mà tôi – người đang sống thân xác này – vẫn còn chút kỹ năng sống.

Cửa sổ mở hé, máy hút mùi kêu ầm ầm.
Khi nóng, tôi đổ rau xanh vào chảo, “xì xèo” một , khói bốc .

“Khụ khụ khụ!”
Một ho vang từ cửa .

Tôi quay lại.

bám vào khung cửa , ló đầu vào, cái mũi nhăn lại, tò mò khó chịu đống rau đang xào.

“Đói rồi à?” Tôi hỏi.

lập tức thụt đầu lại, mạnh miệng đáp:
“Không !”

Tôi mặc kệ, tiếp tục đảo rau.
Khi rau gần chín, tôi đập thêm hai quả vào, khuấy đều, nêm chút muối và xì .
Chẳng mấy chốc, một đĩa rau xào đơn giản nóng hổi lò.

Cơm chín.

Tôi bưng cơm và thức ăn bàn trà phòng khách.
Hai cơm trắng, một đĩa rau xào .

“Ăn cơm.” Tôi ngồi xuống.

ở cửa phòng do dự mãi, cuối cùng mới lết bàn.
đĩa thức ăn “đơn sơ đáng thương” rồi sứ trắng tay tôi, mặt đầy vẻ chán ghét.

“ nhiêu đây hả?” bĩu môi.

“Ừ.” Tôi gắp một đũa, ăn trước. Vị ổn, chín .

đứng yên, bụng lại “rột” một rõ to căn phòng im lặng.
Mặt đỏ ửng .

“Không ăn đói.” Tôi không ngẩng đầu .

Khoảng một phút giằng co.

Cơn đói cuối cùng thắng sự kiêu ngạo tiểu thư nhà giàu.
lao ngồi xuống ghế sofa, chộp lấy đôi đũa, chọc mạnh vào đĩa rau xào , gắp một miếng to nhét vào miệng.

Nhai mấy lần, động tác bắt đầu chậm lại.
thể là vì quá đói, thể lần đầu ăn cơm nhà nấu kiểu bình dân nên cảm thấy mới mẻ.

không than vãn gì nữa, cúi đầu ăn cơm như đang “chiến đấu”, ăn vội vàng, từng miếng rau miếng cơm đều nhanh chóng vét sạch — là gương mặt vẫn hậm hực, chẳng biểu lộ chút cảm xúc vui vẻ nào.

Tôi lặng lẽ ăn phần mình.
Bữa cơm đũa chạm nhau lách cách.

Ăn xong, tôi dọn dẹp đũa mang vào .
lập tức chui vào lại phòng , đóng cửa lại cái “rầm”.

nước róc rách khi rửa vang không gian .
Tôi bức tường xám xịt toà nhà đối diện qua ô cửa sổ, cảm giác bình thản lúc nãy dần bị đè nặng bởi một nỗi lo mới.

Tương lai phải làm sao đây?
dựa vào tiền trợ cấp Cận Ẩn sớm muộn cạn.
Chuyện học hành sao?
Những thói xấu mà nuôi dưỡng nhung lụa…

Đau đầu thật.