CHƯƠNG 13

13

Bà Cố cười nhiều hơn, không còn là nụ cười kiểu quý phu nhân giữ kẽ, mà là một nụ cười thoải mái, mang hơi hướng gia đình. Bà mê mẩn làm bánh, dù thành quả thường là bánh quy cháy đen bánh gato xẹp lép, nhưng mỗi lần nướng xong, bà đều háo hức kéo cả nếm thử.

Cố sẽ nhíu mày, nể ăn một miếng rồi nhẹ nhàng góp ý:

“Lần sau… bớt đường đi.”

thẳng thắn hơn:

“Ủ chưa ” “Nhiệt độ quá cao”.

Sương Giáng vẫn chê bai, nhưng chê ăn hết sạch cả khay.

Hạ chuyên chụp ảnh lưu lại, đăng lên mạng với tiêu đề:

“Hành trình tiến hóa của món ăn hắc ám mẹ tôi.”

Căn phố mà tặng quả thật có vị trí rất đẹp: tiền, cửa kính lớn sát đất, náo nhiệt nhưng yên tĩnh.

Hạ còn hào hứng hơn tôi, ngày nào cũng kéo thiết kế chạy công trình, vẽ ra “bản đồ đế quốc ẩm thực” của anh.

Sương Giáng thích đóng vai “giám đốc kiểm soát chất lượng”, chỉ trỏ thứ thiết bị:

“Lò nướng xịn nhất! Loại dùng cho hàng chuyên nghiệp!”

“ bếp to! Inox nhé! Cho bền!”

“Tủ đông? Ít nhất loại cửa đôi! Không đâu chỗ chứa thịt!”

Tôi bị hai người đó làm ồn đau đầu, dứt khoát mặc kệ cho họ muốn làm gì làm, còn mình vẫn thu lu trong bếp họ Cố, nghiên cứu món mới. Mở hay không mở quán, mở quán kiểu gì, với tôi hình như không quan trọng lắm. Chỉ cần có chỗ yên tâm nấu ăn, có người thích ăn món tôi làm, thế là .

Ba tháng sau.

“Quán Cốc Vũ” khai trương một cách lặng lẽ.

Không hoa chúc mừng, không cắt băng khánh thành, chỉ treo trước cửa một tấm biển gỗ màu mộc, trên đó là bốn chữ nguệch ngoạc do chính tay tôi viết — (Quán Cốc Vũ).

Thực đơn đơn giản đáng thương, chỉ một tờ A4 viết tay. Mỗi ngày chỉ phục vụ ba món: một món chính (có thể là dầu hành, thịt kho, hoành thánh tôm tươi), một món (thay đổi theo mùa — sườn hầm bí đao, đuôi cà chua, sườn hầm củ sen), một món phụ (cà chua bi ngâm đường, rong biển , một đĩa kim chi).

số lượng giới hạn, hết là nghỉ.

Hạ đau lòng như cắt:

“Em gái! Em đúng là phí của trời! Tay nghề này! Vị trí này! Ít nhất cũng 500 một suất!”

Sương Giáng nhét miếng thịt chiên giòn mới vớt miệng lầm bầm phụ họa:

“Chuẩn luôn! Quá rẻ! Ít nhất gấp đôi giá này!”

mặc vest chỉn chu, ngồi bên chiếc gỗ cửa sổ, chậm rãi thưởng thức hoành thánh trong trước . Hôm nay anh hiếm khi rảnh, bị Hạ kéo “giữ thể diện” cho quán.

“Ngon.” Ăn xong viên hoành thánh cuối cùng, anh đặt thìa xuống, lau miệng, đánh giá ngắn gọn. Không biết là khen hương vị hay phong cách quán.

Tôi chẳng buồn để ý tiếng họ cãi nhau.

Quán , chỉ có bốn . Tôi mặc tạp dề, bận rộn sau quầy bếp mở. kho sôi lục bục, hương thịt đậm đà lan khắp không gian . Bên bếp đó, đang sôi, hơi mờ ảo.

Bà Cố và Cố cũng , ngồi . Trước bà là rượu nếp trôi , là một thịt kho. Cả hai đều ăn rất chăm chú.

“Cốc Vũ này,” bà Cố nếm một viên trôi , mắt cong lên, “rượu nếp chuẩn ghê! Ngon hơn mẹ làm nhiều!”

Cố không nói, nhưng tốc độ ăn rõ ràng không chậm.

Cửa kính được đẩy ra, chuông gió leng keng.

“Chủ quán! Còn thịt kho không?” Một thanh niên mặc đồng phục công ty gần đó ló đầu , quen thuộc hỏi.

“ cuối, xong.” Tôi chỉ phần trước Cố.

“Á! Lại trễ nữa rồi!” Anh ta tiếc rẻ vỗ đùi. “Vậy… còn dầu hành không?”

“Có. Ngồi đi.” Tôi ra hiệu chờ chút.

Anh ta ngồi xuống, còn chào bà Cố, rõ ràng là khách quen.

Lại có hai cô gái bước , gọi hoành thánh và .

Quán nhanh chóng đầy khách. Mùi thức ăn, tiếng chén đũa khẽ vang, tiếng trò chuyện xen với hơi ấm từ bếp tạo thành một bản nhạc đời thường, giản dị mà ấm áp.

Tôi vớt đã chín, để ráo, cho . Múc một thìa dầu hành phi vàng thơm rưới lên, “xì xèo” một tiếng, hương thơm tức bùng lên. Rắc thêm ít hành lá xanh mướt.

“ dầu hành của anh đây.” Tôi bưng cho thanh niên kia.

Anh ta vội lên, hút một miếng lớn, thỏa mãn thở ra:

“Chuẩn vị! Chủ quán, đỉnh thật!”

Tôi mỉm cười, quay lại kiểm tra kho. Dùng đũa chọc thử, thịt mềm . Ổn rồi.

Ngoài cửa, nắng vàng rực rỡ xuyên qua ô kính sạch sẽ, phủ lên ghế gỗ màu mộc, ấm áp vô cùng.

không biết từ khi nào đã đứng quầy bếp, nhìn kho sôi sùng sục, màu sắc quyến rũ.

“ không?” Anh hỏi.

“.” Tôi gật đầu. “Hôm nay món chính là kho cà chua.”

Anh chỉ sốt cà chua đặc sánh, thơm lừng bên :