Chương 4

Ta cầm lên ngửi rồi nhăn mặt bịt mũi: “Xì, cháo mà cũng nấu khê, thúc ấy ăn uống kém thật đấy.”

Mẹ đổ cháo ra bát, vừa rửa nồi vừa bảo: 

“Nhưng cũng không thể lãng phí, để lại cho hắn, ngày mai ta lại đến, đem theo bữa sáng cho hắn.”

Tối muộn, Thanh Sơn thúc mới trở về, lại lôi về một đống củi lớn. Có lẽ thúc ấy sống nhờ bán củi.

Thấy căn nhà được quét dọn sáng sủa, đôi mắt thúc ấy mở to hơn chút, mặt cũng đỏ lên, nhỏ giọng nói: 

“Ta… ta sẽ đưa thêm cho các người mấy bó củi nữa.”

Mẹ lắc đầu: “Thanh Sơn huynh, việc này chúng ta không làm không công đâu. Dọn nhà một lần tính mười đồng, hôm nay làm cực quá thì lấy hai mươi. Sau này hai mẹ con ta sẽ thường xuyên đến quét dọn, trừ dần vào số củi hôm trước, đến khi hết thì thôi, huynh thấy sao?”

Thanh Sơn thúc thật thà gật đầu, mẹ nói tiếp: 

“Ta thấy huynh nấu nướng cũng chẳng khéo, chi bằng để ta nấu hai bữa cơm cho huynh, nhưng gạo và rau thì huynh tự chuẩn bị. Nấu xong, ta bảo Trân nhi đem đến, mỗi ngày cũng tính mười đồng, huynh thấy thế nào?”

Thúc ấy vẫn chỉ gật đầu, có vẻ không thích nói nhiều.

Về đến nhà, mẹ lấy nhánh cây, chấm tro đen trong lò vẽ lên cột nhà hai vạch dài, rồi bảo ta: 

“Nhìn kỹ nhé, mỗi vạch là mười đồng. Đến khi vẽ đủ bốn mươi lăm vạch, thì khoản nợ ngoài kia của mẹ con ta coi như trả sạch rồi đấy.”

11

Năm ngày, hai mẹ con ta lại qua nhà thúc ấy quét dọn một lần, thêm cả việc nấu cơm, chỉ hơn một tháng là đã trả được cả đống củi trong sân rồi. 

Mẹ ta đúng là giỏi kiếm tiền.

Thanh Sơn thúc cũng rất tài, lên núi chặt củi, giữa mùa đông vẫn còn bắt được thỏ rừng, gà rừng, cách hai ba ngày lại mang về một con nhờ mẹ ta nấu.

Thịt đấy! Bình thường trong thôn, ai bắt được cũng mang đi bán lấy tiền, chỉ có thúc ấy là chịu ăn, bảo sao lại to khỏe thế.

Thịt chỉ cần thả vào nước luộc cũng thơm lừng, huống hồ mẹ ta còn khéo tay, đem rán cho ra mỡ rồi cho tương tự làm lấy vào xào, đợi nước ngấm thịt mềm, ta như con ch.ó nhỏ, cứ quanh nồi mà hít hà mãi.

Chỉ ngửi thôi cũng đã thấy đáng công rồi.

Thịt của người khác, mẹ ta quyết không lấy một miếng, thấy ta thèm quá cũng chỉ gắp chút củ cải, cải trắng nhà mình bỏ chung vào nồi, mượn mùi thịt mà ăn cho đỡ thèm.

Nhưng chỉ được mấy hôm, Thanh Sơn thúc lại tìm đến tận nhà ta.

Đúng giờ chuẩn bị ăn tối, ta vừa mang phần thịt cho thúc về, thì thúc ấy xách sang một cái bát, trong có một cái đùi gà, một cái cánh, mấy miếng thịt nữa.

Thúc ấy mang sang, đổ cả vào nồi cải trắng, củ cải của nhà ta, chỉ vào ta bảo:

“Ta ăn không hết, trẻ con phải ăn thịt thì mới lớn nhanh được.”

Mẹ ta lập tức định gắp trả lại:

“Thời buổi này có ai lại chê thịt nhiều đâu, Thanh Sơn huynh, huynh như vậy ta không dám nấu cơm nữa đâu.”

Thanh Sơn thúc giữ chặt bát, không cho mẹ gắp trả, bướng bỉnh nói:

“Không nấu thì ta ăn thịt cháy, cháy rồi ta cũng mang sang đây. Dù sao trẻ con không thể không ăn thịt.”

Mẹ không chịu thua, không nấu cơm cho thúc nữa, vậy mà thúc ấy thật sự cách hai ngày lại đem bát thịt cháy sang.

Dở tệ, ăn không nổi, nhưng thúc cũng chẳng mang về, cuối cùng hai mẹ con ta phải bịt mũi mà ăn cho xong.

Với người bướng bỉnh như thế, mẹ ta cũng đành nấu cơm lại cho thúc, chỉ là mỗi ngày lại rút ngắn vạch tính nợ, ba ngày mới được mười đồng tiền.

12

Cứ thế đưa cơm mãi, tuyết lớn cũng bắt đầu rơi.

Đến ngày tuyết phủ tới bắp chân, ta mang bữa cơm cuối cùng của năm sang cho thúc ấy, mọi chuyện đành để đến sang xuân mới tiếp tục.

Thế mà hôm sau đã có người gõ cửa thùm thụp, Thanh Sơn thúc xách một miếng thịt muối đến, ngượng ngùng nhìn mẹ ta:

“Ta không cho Tiểu Trân mang cơm nữa, ta tự sang đây ăn cơm được không?”

Trên nền tuyết trắng ngoài sân, in đầy những vết chân sâu hoắm; lớp tuyết ấy vốn đủ làm ta vấp ngã, dưới chân thúc lại trở nên ngoan ngoãn đến lạ, khiến người khác cũng thấy yên lòng.

Ta níu tay mẹ, nũng nịu: “Mẹ ơi, mẹ để thúc ấy sang đi, để thúc ấy tự nấu thì thịt lại bị phí mất.”

Mẹ nhìn hai kẻ ngốc là ta với thúc ấy, bất đắc dĩ thở dài:

“Được rồi, được rồi, biết trẻ con không thể không ăn thịt mà, để ta nấu cho cả hai người.”

Nấu cho một lần, rồi Thanh Sơn thúc ở nhà ta ngày càng lâu hơn.

Lúc thì giúp đóng lại chiếc ghế hỏng, khi lại trèo lên mái dỡ bớt tuyết cho khỏi sập.

Làm riết, đến nỗi mẹ không tiện để thúc ấy một mình ăn Tết, thế là ba người chúng ta gom lại, cùng nhau ăn một cái Tết thật chỉn chu.

Điền thẩm còn gửi sang chút rượu Lưu thúc mua được, mẹ ta cảm ơn Thanh Sơn thúc nên để thúc ấy uống hai chén. 

Ai dè thúc ấy uống kém, mặt đỏ rực, tựa vào cột hiên vừa nghe tiếng pháo ngoài sân vừa ngây ngô cười.

Ta từng thấy Lưu thúc uống say, người say thường nói nhiều, ta liền tranh thủ hỏi:

“Thanh Sơn thúc, vì sao thúc nhất định phải cho ta ăn thịt, có phải vì ta dễ thương không?”

Thúc xoa đầu ta, dịu dàng cười:

“Thúc nhìn thấy con, liền như thấy chính mình khi còn nhỏ, thúc muốn cho nó được ăn thịt.”

Quả thật người say thì hay nói nhiều, thúc tựa vào cột, lải nhải kể hết nửa đời mình.

Hóa ra ngày trước, thúc ấy không phải tên là Lưu Thanh Sơn, mà là “Không Ai Cần”.

Không Ai Cần cũng giống Tiểu Lưu, ba tuổi đã không còn nhà để về. 

Nhưng Không Ai Cần còn khổ hơn, Tiểu Lưu thì không ai nhận nuôi nhưng cũng chẳng ai bắt nạt, còn thúc ấy là con trai, bị bán cho một nhà không có con.