6

Rõ ràng từng tiết tôi nghe rất chăm chú, vậy có lúc óc cứ tự bay đi đâu, như chỉ mới chớp thôi, khi tỉnh thầy cô đã lật sang mấy trang sách, bảng đen đã chi chít công thức tôi chẳng hiểu nổi.

cuối cấp, thầy cô cũng chẳng còn thời gian để ngó ngàng những đứa học kém như tôi.

Thậm chí, khi tôi mặt dày hỏi thầy dạy Khoa học, ông trung niên hói ấy chỉ liếc qua tập tôi, thổi tách cà phê trước mặt, nói: “Chuyện đơn giản thế này, hỏi gì cho phí thời gian?”

Còn một tháng nữa là , tôi bắt mất ngủ triền miên, tóc rụng từng nắm.

Mẹ Từ và anh Niên nghĩ tôi căng thẳng quá trước kỳ , nên tìm đủ cách an ủi, anh còn móc đống tiền lẻ trong túi quần nói: “Sợ gì, dù có hỏng thật anh vẫn nuôi nổi em.”

Hôm sau, mẹ Từ chẳng biết từ đâu lôi thử môn Anh tôi, đập mạnh bàn: “Ba mươi điểm? Song, mày giỏi gớm nhỉ? Nói thật đi, cái một trăm mười lăm điểm lần trước mày mang bắt tao ký, rốt cuộc là ai?”

Chuyện bại lộ, trái , tôi thấy trong nhẹ nhõm được một khe thở.

Tôi òa khóc: “Mẹ ơi, con thực sự đã cố gắng, con thực sự đã học rất chăm .”

“ con thế cũng không hiểu, con nhớ không nổi từ vựng, cũng nghe chẳng lọt lời thầy cô.”

“Công thức toán con cũng nhớ trước quên sau, còn mấy cái khối lượng riêng với lực đẩy trong khoa học con chẳng bao tính được đáp số…”

Môi bà run rẩy, lần này, khi nhìn vào tôi, ánh bà tràn đầy thất vọng: “Vậy mày lừa chúng ta suốt ba nay?”

Anh Niên vội đứng giảng hòa: “Thôi mẹ, chắc tại bọn mình gây áp lực quá cho Song… mẹ đánh mắng cứ nhắm vào con, do con anh không gương mẫu từ .”

10

Những ngày sau đó, mẹ Từ dường như đơn phương bắt một cuộc chiến tranh lạnh với tôi.

Để tôi được chăm sóc tốt hơn, tôi đã sớm không ở ký túc.

Mẹ vẫn đặn dậy từ sáng sớm nấu bữa sáng, đúng đưa đón tôi.

Tối cũng chuẩn bị đồ ăn khuya và sữa.

Chỉ là, bà chẳng còn nói chuyện với tôi.

một tuần trước kỳ , mẹ Từ bỗng lặng lẽ nằm xuống bên cạnh tôi.

“Mẹ?”

Trong bóng tối, bà nhẹ nhàng ôm tôi vào : “Từ nhỏ con đã hay ôm chuyện trong , giống như chim khách vậy, chỉ báo tin vui chứ không báo tin buồn. Mấy hôm nay mẹ cứ nghĩ , có phải do mẹ chưa tốt, nên từ bé con chẳng có cảm giác an toàn, chỉ sợ mình không đủ tốt bị mẹ bỏ đi, phải không?”

“Mẹ ơi.”

“ trong mẹ, từ ngày đưa con nhà, con đã là con ruột mẹ . Nghe không hiểu sao không nói, cùng lắm mẹ bỏ tiền tìm lớp phụ đạo cho con… cho dù con thật sự không thích học đã sao, đời có chuyện con người bị… nhịn chết?”

“ Song à, mẹ chẳng học hành bao nhiêu, không hiểu đạo lý cao xa. Mẹ chỉ biết đâu phải chỉ cây hoa kết trái mới quý, mỗi cái cây có ý nghĩa tồn tại. Giống như con và anh con, chỉ cần các con khỏe mạnh, mẹ đã vui, đã hạnh phúc .”

Mẹ tôi – Từ Chiêu Đệ – quả thật chưa từng học qua đạo lý gì, bà có số đạo lý riêng mình.

Tôi òa khóc trong bà, không cầm nổi nước .

Mỗi đứa trẻ là một cái cây độc nhất nhị.

Có cây sẽ nở hoa, có cây sẽ kết quả, có cây chẳng nở hoa cũng chẳng kết quả, chỉ đơn giản , hoặc sum suê cành lá, hoặc trơ trụi khẳng khiu, chẳng lẽ vì thế nó không được tính là cây sao?

Từ một mầm non vươn thành cây vốn đã là chuyện khó lắm .

Còn tôi, bất kể thành dáng cây thế , với mẹ Từ, bà vẫn sẽ yêu tôi điều kiện.

11

Giống anh Niên, tôi cũng không đỗ cấp ba.

Mẹ Từ nói: “Học hay đi trường nghề, con tự chọn đi.”

Chiều tối, bà ngoài giặt cây lau, lúc trở trên mặt hiếm hoi lộ sự u uất và ngượng ngùng: “Song nhi, mình dọn trấn sống nhé… bọn nhà quê này dám chê cười mẹ không biết nuôi con!”

12

tôi 17 tuổi, Từ Cẩm Niên 22 tuổi.

ấy, Tết Nguyên Đán, Từ Cẩm Niên dẫn một cô bạn .

Từ Chiêu Đệ mừng quýnh , kéo cô ngồi xuống vừa trò chuyện vừa khen từ tới chân, ngay cả sợi tóc cũng khen không sót.

Từ Cẩm Niên ấp a ấp úng, sau mới ngượng ngùng nói: “Qua , con cưới Oanh Tử.”

Nhà cô vốn điều kiện tốt, cha mẹ cô định giữ con bên cạnh, sau này tìm cho cô một người môn đăng hộ đối.

Bây , cô gả xa nhà Từ Cẩm Niên, cho dù cô không anh khó xử, Từ Cẩm Niên cũng không nỡ để cô chịu thiệt.

“Vậy cha mẹ Oanh Tử có yêu cầu gì không?” – Từ Chiêu Đệ hỏi.

“ món sính lễ 10 vạn, tiền cưới 28,8 vạn, còn phải có một căn nhà trong huyện.”

Bao nay, số tiền Từ Cẩm Niên đưa, Từ Chiêu Đệ cất kỹ cho anh. cho dù vét sạch nhà cũng chỉ đủ góp tạm tiền cọc một căn nhà.

Đêm giao thừa, gần 12 , pháo nổ râm ran khắp nơi.

Tuyết to như lông ngỗng cũng theo gió bay tán loạn.

Từ Cẩm Niên và chị Oanh ôm nhau ngoài ban công, như chẳng hề cảm thấy lạnh.

Qua khung cửa, tôi thấy nước chị Oanh rơi không ngừng.