CHƯƠNG 3

06

Khi bà ngoại sống, bà từng với tôi.

Bà bảo mẹ từ lâu đã rời khỏi .

mỗi lần say rượu đều , đến bầm tím khắp người.

Nhưng khi ấy mẹ có tôi, bà sợ tôi là đứa trẻ không cha, bị người ta nạt, nên nhẫn nhịn không dám đi.

Bà ngoại là người duy nhất không bao lừa tôi, là người duy nhất tốt với tôi và mẹ.

tôi hiểu rõ, tôi chính là gánh nặng của mẹ.

Nếu không có tôi, mẹ đã rời đi từ lâu.

Nếu không có tôi, trên người mẹ đã chẳng chằng chịt vết thương.

Nhưng tôi tồn tại, mẹ như bị nhốt lồng, không thoát .

Nên tôi không theo mẹ, để bà sống tốt , không phải lo tôi, không bị đập .

Tôi hít mũi, lồm cồm bò dậy.

Trời đã tối, cổng đóng chặt, kia vọng tiếng bà nội và nựng em trai vui vẻ.

Ánh sáng hắt từ khe cửa, nhưng chẳng soi tới tôi.

Tôi tựa người vào khung cửa, mắt mờ đi, mơ hồ lại thấy bóng dáng mẹ.

Bà đứng căn phòng trắng, quay sang cô thẩm phán :

“Tôi không cần nó .”

07

Đầu xuân, em trai đã nặng hai mươi cân.

Bà nội bế em trai đong đưa, sức lực như chẳng bao cạn.

Bà quay sang với mẹ kế:

“Vẫn phải bồi bổ nhiều , có thì Tử Diệu ta mới cao lớn khỏe mạnh .”

Rồi lại quay đầu nhìn tôi:

“Đi! sông ít cá về, mẹ mày bồi bổ.”

Tôi không cá, nhưng không dám từ chối.

Tôi cầm chiếc lưới rách nát , đi bờ sông.

Khi ấy băng trên sông tan, hai bên bờ toàn bùn, bước dẫm xuống, bùn ngập cả , kéo mãi không lên.

Ngày trước có mẹ, mỗi mùa xuân bà đều làm mới tôi.

Đế bà khâu mềm chắc, mũi thêu hoa nhỏ.

Nhưng , tôi lấm bùn, ngón chân cái đã chọc thủng mũi , đỏ ửng lên .

Tôi thả lưới xuống , bỗng thấy tối sầm trước mắt.

Tôi , là quá lâu rồi không ăn no.

Người tôi loạng choạng, ngã thẳng xuống sông.

buốt, đến mức răng va lập cập.

Tôi gọi cứu mạng, nhưng há miệng đã vội ngậm lại.

Tôi nghĩ, nếu cứ mà chết đi, thì không bị , không bị đói.

không trở thành gánh nặng của mẹ .

Chỉ là… không mẹ có tôi mà đau lòng không.

Nghĩ vậy, tôi buông xuôi, để mặc dòng ngập qua ngực.

08

Nhưng tôi không chết.

chú đi ngang kéo tôi lên.

Ông khoác tôi chiếc áo bông ấm áp, cau mày nhìn những vết thương rớm máu trên tay tôi:

“Con, sao lại ở đây mình? Người đâu?”

Tôi lắc đầu, không dám và bà nội mặc kệ tôi.

Chỉ lí nhí: “Cảm ơn chú.”

Rồi trả lại áo ông, cầm cái lưới rách, chậm rãi về .

đi nghĩ, không cá, quần áo lại ướt, không và mẹ kế nào.

cầm gậy, hay lại tát?

Đi tới đầu làng, mấy bác gái ngồi trên đống rơm ăn hạt dưa.

Thấy tôi, họ cợt:

“Chiêu Đệ, mẹ mày về rồi! Ở ngay làng bên!”

“Nghe đi theo ông chủ lớn ở thành phố, sống sung sướng lắm!”

Tim tôi chợt thắt lại.

Chớp mắt sau, tôi đã đứng trước ngôi cũ của bà ngoại.

Qua cổng gỗ, mẹ đang ngồi phơi nắng sân.

Ngày trước bà thường ôm tôi này, ngồi sân hát khe khẽ.

Tôi gần như theo bản năng nhấc chân, bước vào, gọi “mẹ”.

Nhưng lúc ấy, chú lạ mặt đi tới bên bà, , giúp bà quàng chiếc khăn đỏ.

Mẹ ngẩng mặt lại.

Nụ ấy sáng bừng, nhẹ nhõm, không sợ hãi, không mắt, không vết bầm – là dáng vẻ tôi chưa từng thấy.

Chân tôi như bị ghim xuống đất. Như lại rơi vào , bỗng tỉnh . Tôi đang làm gì?

Mẹ không tôi, mới sống yên ổn như . Tôi sao có thể quấy rầy bà?

, chắc chắn bà rất ghét tôi.

Ngày ở tòa, bà van xin tôi như vậy, mà tôi không theo bà, không cần bà .