CHƯƠNG 5

sững người, nhìn tôi chằm chằm mười mấy giây như không nhận ra mẹ nó nữa.

Nó hẳn chưa nghĩ tôi sẽ từ chối dứt khoát đến vậy, buồn lấy lý do vòng vo.

Nó dậm chân, quăng cặp đánh “rầm”: “Mấy thứ khác gì đồ ăn heo ở căng tin trường?! Con không ăn!”

Mẹ chồng mày cứng lại, bực bội lẩm bẩm “vất vả thế mà ai kích”, rồi hầm hầm sập mạnh cửa phòng , tiếng động vang dội.

Tôi mặc kệ, thong thả rửa chải đầu, rồi quay về phòng ngủ , “cạch” một tiếng – khóa cửa lại.

Bên ngoài yên ắng vài phút, sau đó là tiếng con gái tôi tức giận đùng đùng đóng cửa bỏ đi, rung cả vách tường.

Một sau, ước chừng đến , tôi mở cửa bước ra.

bàn ăn, lồng bánh bao mỗi cái đều bị cắn một miếng nhỏ – trò thị uy trẻ con.

Cháo kê và sữa đậu cũng vơi đi ít nhiều, chứng tỏ cuối cùng “tiểu tổ tông” vẫn đói bụng, đành nhượng bộ.

Đúng mẹ chồng từ phòng bước ra, xám xịt. Nhìn thấy cảnh tượng bàn, bà tức đến run môi.

Ngay đó, chiếc điện thoại cũ kỹ của bà reo ầm ĩ —

“A lô? Ừ, con trai à, mẹ đây… Đúng, đúng rồi, là cháu ngoại mẹ nằng nặc bắt mẹ đến nấu ăn hầu hạ nó! Ôi giời ơi, cái tổ tông kén ăn quá! Mẹ dậy từ tờ mờ …”

Chưa kịp than hết, không biết Hướng Quốc Bình bên kia nói gì, giọng bà đột ngột vút cao đầy phấn khích:

“Cái gì cơ?! Con trúng thưởng hai thùng trứng?! Quay số ở siêu thị à?! Trời ơi, thật không đó? Lấy ở đâu? , , mẹ ghi lại, nhất định không bỏ lỡ đâu!”

Bà lăng xăng tìm giấy bút, miệng lẩm bẩm: “Trứng thành phố đắt thế, may mà con trai mẹ may mắn…”

Khóe môi tôi khẽ cong, đi về phía pha cà phê.

Hướng Quốc Bình đúng là cáo già.

Cái cớ “trúng trứng” , chuẩn xác đánh trúng tử huyệt của bà.

Mười phút sau, mẹ chồng mặc chiếc áo khoác đẹp nhất, hớt hải lao ra ngoài. Trước khi đi oang oang:

“Tiểu Mân à, con trai mẹ trúng trứng, mẹ ra siêu thị lấy! Đi rồi về ngay! Nồi cháo, tự múc ăn nhé!”

“Rầm” – cửa đóng sập.

Căn nhà hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi nhấp cà phê, nhìn qua cửa sổ, dáng người thấp tròn của mẹ chồng hối hả biến mất nơi góc khu chung cư.

Khóe môi tôi càng nhếch cao hơn.

Tốt. Sân khấu dọn sạch.

Vở kịch, sắp bắt đầu rồi.

8

9 50, chuông cửa vang đúng hẹn.

Thợ lắp camera đến.

Động tác nhanh gọn, ít nói.

Tay nghề anh ta rất tốt, lần lượt lắp bốn chiếc camera siêu nhỏ vào miệng gió điều hòa phòng , sau đồ trang trí kệ sách, ở góc tủ tivi và cạnh đèn chùm bàn ăn.

Gần như bao quát toàn bộ khu vực sinh hoạt , nếu không nhìn kỹ thì tuyệt đối không nhận ra.

Anh cài sẵn ứng dụng điện thoại cho tôi, dạy cách xem từ xa, ghi hình và lưu trữ.

Tiễn thợ đi, tôi nhìn hình ảnh phòng rõ ràng màn hình điện thoại, lòng dâng một khống chế chưa có.

Tiếp đó, tôi bắt đầu thu xếp hành lý.

Tôi sẽ “đi công tác” vài ngày, để con gái tôi và “bà nội tốt” của nó thoải mái “sống chung”.

lâu lắm rồi tôi chưa một mình rời khỏi nhà.

Kéo vali ra, sắp xếp quần áo và đồ dùng cá nhân, tôi chợt tìm lại chút năm xưa khi bôn ba khắp nơi — cái vừa tràn đầy kỳ vọng vào tương lai, vừa vững tin vào mình.

Nếu ngày đó tôi không vì gia đình , không vì Hướng mà bỏ dở sự nghiệp, e rằng tôi sớm thành công rực rỡ, chứ bị gạt ra ngoài lề ở công ty, như một người suốt.

Ý nghĩ ấy khiến tay tôi siết lại, rồi lại buông ra.

vẫn chưa muộn.

Vừa kéo khóa vali, cửa vang tiếng chìa khóa xoay.

Mẹ chồng khệ nệ ôm hai thùng trứng to, mệt đến thở hổn hển nhưng mày rạng rỡ: “Ôi giời, mệt chết bà rồi! Con trai mẹ đúng là số đỏ! Trúng bao nhiêu trứng, ăn mấy tháng liền!”

Tôi liếc qua, thấy bao bì thùng trứng dán nhãn giao hàng của một app chạy việc vặt, khóe môi suýt nhếch , nhưng nhịn.

Hướng Quốc Bình diễn trò , đúng là chu toàn.

ấy, mẹ chồng nhìn thấy vali bên chân tôi, sững sờ: “Tiểu Mân, con… con định đi đâu thế?”

Tôi kéo tay cầm vali, giọng nhẹ hẫng: “À, công ty đột xuất cử đi công tác. May quá mẹ đến, giúp con một tay. Chăm sóc thì nhờ mẹ nhé! Con bé quen chiều rồi, nhiều tật lắm: nhất định ăn bít tết, , đi học có người đưa đón, quần áo thì ngày thay một bộ, mẹ nhớ chiều nó hơn một chút!”

Tôi chưa “nhờ vả” bà ta sáo đến vậy, khiến bà đứng đực, không kịp phản ứng.

Tôi cho cơ hội nghĩ ngợi, kéo vali bước vào thang .

Bà sực tỉnh, chạy tới định chặn: “Khoan! Con đi bao lâu? Khi nào về? Mẹ…”

Cửa thang từ từ khép lại, chặn đứng khuôn đầy hoang mang và bất an ấy.

Tôi lái xe thẳng đến sạn bốn sao gần công ty, đặt luôn một tuần phòng hạng sang.

Đắt, nhưng chỉ tám ngàn — chưa bằng một phần ba số tiền định bỏ cho lớp nghiên cứu hè Tây Bắc của .

sạn quá tuyệt.

Yên tĩnh, sạch sẽ, thoang thoảng hương tinh dầu.

Bao trọn ba bữa buffet mỗi ngày, có cả phòng gym miễn phí và hồ bơi ấm.

Làm thủ tục xong, bữa tự chọn vẫn .

Dù bình thường tôi không ăn , nhưng nhìn dãy món ăn từ cháo mì truyền thống đến bánh mì salad kiểu Tây, tôi bất thèm ăn.

Tôi chọn một bát mì giản dị, uống một ly ép, thêm một miếng bánh matcha nhỏ.

Thật tuyệt.

Đặc biệt là khi uống ly — sung sướng khó tả.

Không cần mua , rửa, cắt, cũng rửa cái ép dính nhớp nháp.

Chỉ cần nâng ly, ngửa cổ, uống một hơi.

Bao năm nay, mỗi Hướng luôn coi việc tôi ép sẵn cho nó là chuyện đương nhiên.

tôi tự thưởng thức, quả thật… quá tuyệt vời.

Ăn xong, tôi dạo sang hồ bơi.

Không mang đồ, tôi mua luôn một bộ đồ bơi và kính .

Lặn xuống làn vắt, nhiệt độ vừa .

Tôi hít sâu, bơi liền ba vòng, đến khi phổi căng tức ngoi .

làn sóng gợn, cả linh hồn như mở ra.

ấy tôi sực nhớ — trước khi có Hướng , trước khi thành một “người mẹ”, tôi – Tô Mân – là người yêu đời, tràn đầy năng lượng đến thế.

Tôi leo núi cắm trại, bơi lội, đọc sách yên tĩnh, mang ảnh đi khắp nơi, thậm chí viết vài bài văn chương lãng mạn.

Những sở ấy, bị mười lăm năm gắn với “danh phận người mẹ” bào mòn gần hết.

Bơi xong, tôi phòng massage hẹn.

ĐỌC TIẾP :