Chương 3

11

Thoáng chốc tôi tưởng mình nghe lầm.

nghĩ lại, thì bao mà họ không như thế?

Quần áo bẩn, gấu áo sứt, bụng đói, trời mưa quên mang ô.

Thậm chí nhà dột, bóng đèn hỏng.

Mãi mãi chỉ một tiếng “Lâm Vân”, hoặc ban ơn gọi một tiếng “Á Vân”.

Triệu Thành, mở miệng là “Mẹ”, thì cũng chỉ để sai bảo.

Không thì gọi con dâu, hoặc quát một tiếng “Ê”.

Xưa , xưa họ đều như thế.

Thái dương tôi giật liên hồi.

Tôi chợt nghĩ, tôi đã… chịu đựng thế này suốt bao nhiêu năm trời?

Năm trước khi mẹ tôi đời, bà dặn tôi:

“Con gái, phải chăm sóc tốt cho Ôn Thư Tiểu Thành.

Đời đàn bà, làm có không phải chịu thiệt?

Hầu hạ cha mẹ chồng, lo cho chồng con.

Mấy chục năm , thoáng cái rồi cũng thôi.”

Ngày tôi xuất giá, cha tôi cũng nghiêm giọng dạy:

“Con gái sinh là để hầu hạ đàn .

Gả gà gà, gả chó chó, con có được chọn chắc?”

Thế là mấy chục năm , tôi cũng cứ thế mà sống.

Cũng nghĩ, chắc đời đàn bà vốn dĩ phải như vậy.

Bởi quanh tôi, chị em bạn bè lại chẳng thế?

, nhìn chồng con trai đứng bên một người đàn bà khác.

dám mở miệng gọi tôi tới dọn dẹp cho bà .

Tôi chợt hiểu .

Tôi chỉ là phụ nữ, đâu phải súc vật.

Cớ lại mặc định tôi phải thấp hèn, phải nhẫn nhịn chịu đựng cả đời?

Có cụ già bên cạnh, kinh ngạc hỏi:

“Cô em này, chồng chị A Thanh lại gọi cô? Các người quen biết à?”

Bàn tay tôi run rẩy, khi nào đã siết chặt lại thành nắm đấm.

Giọng tôi dần dần bình tĩnh:

“ là chồng tôi.

Năm mươi năm hôn nhân.

Người kia, là con trai tôi.”

12

Bên cạnh, bao trùm một khoảng lặng.

Mãi có cụ già thất thanh:

“Trời ơi, cái này…”

“Thật sự là…”

“ lại… lại thế được!”

Có lẽ vì quá sốc, nên cũng lắp bắp, chẳng nói nổi câu trọn vẹn.

Sống tuổi này, mấy thấy chuyện oái oăm thế này chứ.

Tôi đưa tay vào túi áo ngoài.

Bên có tờ đơn hôn.

Một tờ của tôi, một tờ của con dâu.

Vốn định hôm lo xong chuyện ở viện,

chiều tranh thủ lúc con dâu nghỉ thì tìm Triệu Ôn Thư Triệu Thành, bàn bạc cho xong thủ tục.

xem , chẳng cần phải mất công thêm nữa.

xửng, bánh bao đã chín.

Tôi quay lại tắt lửa.

Người phụ trách nói làm xong là tôi có thể về, họ sẽ chia phần cho các cụ.

Tôi cầm đơn hôn, tới.

Triệu Ôn Thư nhìn thấy, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Triệu Thành cũng như trút gánh nặng, vội vàng đưa tay Trần Thanh Thanh cho tôi.

Mặt cha con xanh xao chồng chéo,

vội vã, thấp giọng thúc giục:

“Trước… trước hết dìu dì Thanh vào rồi lau dọn.

Ngoài này nhiều người nhìn, nhanh lên một chút.”

“Dì Trần chân tay bất tiện, mẹ vốn vụng về, cẩn thận kẻo làm bà ngã đấy.”

Thật nghe, thật sự nghe!

Những lời nghe như vậy, tôi đã nuốt suốt năm mươi năm rồi!

Tôi đưa thẳng đơn hôn cho họ.

Triệu Ôn Thư chẳng thèm liếc lấy một cái, chỉ vội vã muốn tôi xử lý cái cảnh coi trước mắt.

Triệu Thành thì tức tối, giật lấy rồi quẳng thẳng xuống đất.

Giọng gằn lên, mang tiếng quát:

“Đang lúc nào rồi, có chuyện chẳng để lát nữa nói? Mau đỡ dì Trần vào đi…”

Da đầu tôi tê dại, máu người như bùng nổ dồn thẳng lên đầu.

chưa kịp phản ứng, bàn tay tôi đã vung lên, tát mạnh vào mặt .

Con trai tôi, năm mươi tuổi rồi.

Mà đây là lần đầu tiên tôi đánh nó một cái tát.

Đứa bé được tôi nâng niu lòng bàn tay, nửa lời nặng tôi cũng chẳng nỡ thốt .

Tuổi già, lực tay tôi chẳng bao nhiêu.

Cái tát , mặt cũng chẳng đỏ mấy.

Có lẽ vì quá bất ngờ, sững sờ nhìn tôi, ngây dại mãi chẳng kịp hoàn hồn.

Ngược lại, Triệu Ôn Thư như pháo bị châm ngòi, gần như nhảy dựng lên:

“Bà điên rồi! Bà dám đánh…”

Tôi toàn thân run rẩy, lại vung tay, một cái tát dội thẳng lên mặt , cắt ngang câu nói.

Giọng Triệu Ôn Thư nghẹn lại, nhìn tôi như thể gặp phải quỷ.

Lòng bàn tay tôi bỏng rát, cơ thể run lẩy bẩy, giọng nói thì bình tĩnh dần:

“Tôi Vãn Linh đã nói rõ người lâu rồi, chúng tôi muốn hôn.

Thỏa thuận, ký thì tốt, không ký thì đi kiện như bọn trẻ bây .

cái chuyện hầu hạ bô bĩnh thế này, sau này người tự mà lo lấy.”

13

Cả đời, tôi chưa nói họ cha con bằng cái giọng như thế.

Mà khi lời vừa buông , tôi lại thấy khối uất nghẹn đè nặng mấy chục năm , bỗng chốc được gỡ tung.

Tôi quay lưng đi.

Sau lưng, Triệu Ôn Thư như hoàn hồn, giọng gấp gáp gọi:

“Lâm Vân, Á Vân!”

tính cách của , bị tôi tát mà vẫn gọi tôi một tiếng “Á Vân”.

Hẳn là thực sự phát điên rồi.

Tôi tiếp tục đi về phía trước, lại nghe tiếng Triệu Thành đuổi :

“Mẹ, mẹ đừng đùa!

Con Vãn Linh mấy chục năm vợ chồng, con cũng là con trai mấy chục năm của mẹ. Con tuyệt đối không đồng ý!”

dường như quên mất, chuyện hôn Vãn Linh vốn là chủ động đề trước tiên.

Tôi chưa kịp tiếp thì bị chặn đường.

Đằng sau, “phịch” một tiếng, kèm tiếng rên khổ sở của Trần Thanh Thanh.

Chắc là Triệu Thành buông tay, bà không đứng vững mà ngã nhào xuống.

Tôi nghe thấy giọng bà khăn cầu khẩn:

“Làm ơn, đỡ một tay…”

Đáp lại, là tiếng phẫn nộ gần như đồng thanh của mấy cụ già vừa hoàn hồn:

“Phì!”

“Đồ già không biết xấu hổ!”

Mà Triệu Ôn Thư, vậy mà cũng bỏ mặc bà , chạy tôi.

Tôi thật không hiểu nổi, rốt cuộc cha con họ nghĩ .

Có lẽ, bản tính vốn hèn mọn.

Càng là cái sắp mất, không giữ được, thì càng thấy trân trọng.

Triệu Thành nhìn tôi, giọng hoang mang tuyệt vọng:

“Mẹ, tại ? Bao nhiêu năm , chẳng phải chúng vẫn sống yên ổn ?”

Cái gọi là “yên ổn”,

chẳng là tôi Vãn Linh đã bao lần im lặng nhẫn nhịn.

Cha con họ chưa soi xét lại mình.

Ngay cả lúc này, họ cũng chỉ nghĩ rằng,

bao nhiêu năm , gọi là “sống yên ổn”.

Tôi nhàn nhạt đáp:

“Con biết ‘cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng lạc đà’ không?

Bát mì hôm , chính là cọng rơm cuối cùng.”

Triệu Thành vẫn không hiểu:

“Chỉ là một bát mì thôi mà.

Có phải vì con nói chuyện hôn không, con chỉ buột miệng thôi…”

Tôi gật đầu: “Ừ. mẹ Vãn Linh, không phải buột miệng.”

14

ngày rời đi, chúng tôi đã quyết định sẽ hôn, không quay lại nữa.

Thế Triệu Ôn Thư Triệu Thành, tựa hồ chưa coi đó là thật.

Họ hiển nhiên chờ chúng tôi quay về, chờ chúng tôi tiếp tục hầu hạ.

Triệu Ôn Thư đứng cách tôi .

Hồi lâu, xử , gượng gạo mở miệng:

“Là vì chuyện của Thanh Thanh ? Sau này… sẽ không gặp lại nữa.”

Một câu nghe tưởng bao dung lắm.

Khóe môi tôi khẽ nhếch, bật cười nhạt:

“Không cần.

Đã uất ức ngần năm, , được tự do rồi.”

Cách đó không xa, giọng Vãn Linh vang lên:

“Anh cũng vậy, Triệu Thành.”

Lạnh nhạt, xa cách.

Sắc mặt cha con cứng đờ.

Tôi ngẩng lên, thấy Vãn Linh không biết đã đứng ngay phía trước bao .

Nhớ lại sáng cô bảo có hẹn khách gần đây, sẽ tiện ghé xem tôi một chút.

Biết tôi lần đầu nấu ăn ở viện dưỡng lão, cô không yên tâm, sợ tôi mệt.

Cô , nhận lấy túi vải tôi xách, dịu dàng nói:

“Xong việc rồi chứ?

Con đặt xe rồi, nhìn mẹ lên xe con yên tâm.”

Tôi dở khóc dở cười: “Mẹ đã bảo tự gọi được, con lo việc của con đi.”

chiếc xe đậu bên đường.

Vãn Linh để tôi lên trước chiếc thứ nhất, dặn dò kỹ lưỡng tài xế địa chỉ rồi đóng cửa.

Cô luôn là người tỉ mỉ chu đáo nhất.

Năm xưa, cô đem sự chu đáo đặt cả vào Triệu Thành.

Đổi lại, chỉ là sự chán ghét, những câu xua đuổi: “Lắm lời phiền phức.”

Tim chẳng làm bằng thịt.

Khi thất vọng chất chồng, lạnh lẽo tích đủ, tự nhiên sẽ buông tay.

Vãn Linh lên chiếc xe phía sau.

cửa kính, tôi thấy Triệu Ôn Thư Triệu Thành hớt hải đuổi , nói đó cuống quýt.

Tôi không nghe được, chỉ nhìn thấy mắt họ tràn đầy hoảng hốt hối hận.

Chói mắt nhức lòng.

Tôi nhắm mắt, không muốn nhìn thêm.

Rốt cuộc, cũng chỉ đây là hết.