Chương 4

15

Tôi về .

Đêm ấy, viện dưỡng lão lại gọi điện, nói các cụ rất thích bữa sáng tôi làm, hy vọng tôi thường xuyên tới.

Còn tìm thêm đến phụ giúp tôi.

chục năm không đi làm, gần bảy mươi tuổi, tôi bỗng như vừa có công việc mới.

Tôi dĩ nhiên đồng ý.

Hôm sau, nghe tin Trần Thanh Thanh đã rời viện dưỡng lão.

Nói là không chịu nổi những bàn tán, đã tìm đến Triệu Ôn Thư.

Nghe đâu, còn khăng khăng dọn đến ở cùng ông.

Tôi không tâm thêm.

Vãn Linh đã dẫn tôi tới tòa, bắt đầu thủ tục khởi kiện ly hôn.

Cô ấy bảo tôi: đợi tòa xử ly hôn rồi chia tài sản là được, tôi dĩ nhiên cũng không bận tâm chuyện khác nữa.

Ngoài việc nấu bữa sáng, viện dưỡng lão còn sắp xếp cho tôi vài công việc nhẹ nhàng khác,

tôi có thể ở đó cả ngày, lương bổng đãi ngộ đều rất ổn.

Mọi thứ diễn ra suôn sẻ.

Cho đến chưa đầy nửa tháng sau, khi tôi với Vãn Linh đang ăn tối ở .

Triệu Ôn Thư và Triệu Thành—nhận được giấy triệu tập của tòa—lại tìm đến.

Vãn Linh đang kể với tôi rằng cô đã đăng ký lớp lái xe buổi tối,

mai tối bắt đầu lái.

Nói đến đây, đôi cô như sáng lên: “Mẹ đã từng thấy biển chưa?”

Tôi nghĩ lát, hình như chỉ xem trên ti vi lần.

Hồi đó cháu gái xem tivi ngoài phòng khách, nam nữ thanh niên nói chuyện yêu đương.

Nước biển xanh biếc như rửa, trên mặt biển là dãy cối xay gió cao dài quay theo gió.

Vãn Linh cười: “Không chỉ là xem trên tivi đâu ạ.

Mẹ, đợi con lấy bằng lái xong, thuê xe hoặc mua cái xe.

Con chở mẹ đi ngắm biển, mẹ đi cùng con xem sa mạc được không?

Cả đời này, con chưa được thấy sa mạc.”

Tôi thường nghe trẻ nói chuyện du lịch, đi khắp năm châu bốn bể.

Nhưng tôi với Vãn Linh chục năm, hình như chỉ quanh quẩn ở thành phố này.

Phương xa chưa , luôn khiến ta hướng về.

Trong như có ngọn lửa nhỏ bùng lên từ từ, tôi không kìm được gật đầu: “Được.”

vừa dứt, tiếng gõ cửa vang lên bên ngoài.

Nhìn qua thần, tôi thấy Triệu Thành và Triệu Ôn Thư đứng ngoài cửa, vẻ lúng túng an.

16

Tôi giác nhíu mày.

Chợt nhận ra, đây trong tôi dành cho họ chỉ còn chán ghét và phiền .

Sợ tiếng gõ cửa làm phiền hàng xóm, tôi mở cửa.

Gương mặt Triệu Thành hốc hác đi không ít, thấy tôi mở cửa, hắn dè dặt:

“Mẹ, con với ba… đã đuổi Trần Thanh Thanh đi rồi.

Thật đấy, bà ta không qua lại với chúng ta nữa.”

Bao năm qua, dẫu gần như làm nên trò trống ,

hắn lại được cái dáng vẻ bệ vệ của Triệu Ôn Thư, quen ở trên cao nhìn xuống.

bỗng hạ mình nịnh nọt, trông buồn cười .

Tôi không hiểu lắm: “Thế thì liên quan đến chúng tôi?”

chục năm trước kia, tôi quả thật từng rất ý tồn tại của Trần Thanh Thanh.

Bà ta như cái xương cá mắc trong hôn nhân của tôi với Triệu Ôn Thư—

không đến mức chết , nhưng gỡ ra nổi.

Nhưng bây , ngay cả chồng với con trai, tôi cũng không muốn nữa.

Trần Thanh Thanh đi hay ở, qua lại với ai, còn liên quan tới tôi?

Mặt Triệu Thành giật giật, đưa tay ôm đầu như đau đớn:

“Đang yên đang lành, lại… thành ra thế này?”

Triệu Ôn Thư đứng ngoài cửa, rất lâu không nói.

Thân hình vốn thẳng tắp của ông đầu hơi cúi, nhìn xuống đất.

Khá lâu sau, như lấy hết can đảm, ông dè dặt tiến lại gần.

Có lần đầu tiên ông nói với tôi bằng giọng điệu ôn hòa:

“ , tôi… có thể nói chuyện riêng với bà lát không?”

Tôi nhíu mày, trong phản cảm.

Năm mươi năm hôn nhân, điều cần nói, ra đã nói xong từ lâu.

Có nhận ra thái độ của tôi, ông vội vàng thêm:

“Chỉ lần này thôi, không làm lỡ nhiều thời gian của bà.”

Tôi né ánh đi, cuối cùng chọn im lặng.

Vãn Linh bước ra ngoài cửa, Triệu Thành lập tức theo sau.

Hắn cuống quýt: “Vãn Linh, em… em đợi anh, nghe anh nói đã.”

Ra đến ngoài, hắn lại dừng, quay dặn:

“Ba, nhất định phải nói chuyện cho tốt với mẹ.”

Cả nửa đời chưa từng được ai níu giữ, bây lại bị cha con họ coi trọng như thế.

Tôi dọn bát đũa trên bàn,

bưng bồn rửa, mở vòi nước.

Triệu Ôn Thư lẽo đẽo theo sau.

Thấy tôi định rửa bát, ông lập tức niềm nở: “ , tôi.”

Tôi bật cười không nhịn được:

“Ông ? chục năm chưa từng làm, liệu có làm không?”

Gương mặt ông thoáng ngượng, giọng hạ xuống:

“. Vài ngày nay ở , tôi với Tiểu Thành tự thu dọn.”

À, suýt quên— không còn giúp việc.

Tôi bỗng thấy bực bội.

Buông bát đũa, quay lại nhìn ông lạnh lùng: “Triệu Ôn Thư, rốt cuộc ông muốn nói ?”

17

Sắc mặt Triệu Ôn Thư hơi tái.

Ở cái tuổi này, quả thật có những khó mở miệng.

Ông ấp úng hồi lâu, cuối cùng cũng nói:

“Thực ra… tôi thực ra yêu bà.

Tôi với Trần Thanh Thanh, thật không có .

Chỉ là… thấy áy náy với họ Trần.

Thật ra, từ trước đến nay, tôi thích bà.”

Nghe mà tôi buồn nôn.

Thể xác khó chịu, đến phản bác chữ cũng lười.

Ông đan tay nhau, an, vẻ mặt đau khổ:

“Năm đó, của Trần Thanh Thanh tù phát ngôn không đúng.

Nhưng thực ra, những ấy là do tôi nói…”

Dẫu ghét đàn ông trước mặt đến tận xương,

thật này nằm ngoài dự liệu của tôi.

Năm ấy, cha Trần bị giam năm, tra tấn đến sống dở chết dở.

Sau khi ra tù, mất đôi chân, chỉ còn nửa cái mạng.

Triệu Ôn Thư đỏ lên, tay siết chặt run rẩy:

“Hồi đó tôi là hiệu trưởng.

Chú Trần nói, tương lai của trò, đại nghiệp quốc gia… còn phải trông như thầy.

Ông ấy muốn gánh tội thay cho tôi, nhưng tôi không chịu.

Đêm ấy chú Trần đi thẳng tới đồn công an, đến khi tôi tới nơi thì chú đã tù.

Có nói cũng đã muộn.”

Giọng ông nghẹn lại, đau đớn:

“Tôi với Trần Thanh Thanh, từ đầu chỉ là món nợ áy náy.

Hồi đi , Trần Thanh Thanh theo đuổi tôi, trong trường đồn chúng tôi là yêu.

Nhưng , bà từng là bạn của tôi,

bà rõ—tôi với Trần Thanh Thanh chưa từng yêu đương.”

Tôi không nên nói , chỉ thấy chuyện này với tôi còn liên quan.

Thấy ông đau đớn đến thế, hồi lâu, tôi chỉ nhạt giọng: “Vậy à.”

Nhưng việc ông khinh rẻ tôi suốt chục năm là thật,

gọi là quát là sai khiến tôi là thật,

còn việc ông dốc giúp đỡ Trần Thanh Thanh cũng là thật.

Còn nguyên do, nỗi khó xử trong đó—

đối với tôi mà nói, đã còn quan trọng nữa.

Triệu Ôn Thư run giọng nói tiếp:

“Anh , thế nào đi nữa thì những năm qua anh đều có lỗi với em.

Ngày xưa cưới em là thật , nhưng về sau lại không đối xử tử tế.

Khi còn trẻ em cũng từng có công việc, từng mở tiệm quần áo.

Về sau chăm sóc anh, lo toan việc .

chăm sóc con trai, chăm sóc cháu, em đã từ bỏ nghiệp của mình.

Thế mà anh lại luôn cho rằng, phụ nữ như vậy là đương nhiên.

Bao hết việc , cũng là chuyện tất yếu.

Thậm chí anh còn em vất vả, luộm thuộm trong mà dần thấy em vô vị, rồi cho rằng mình không còn yêu em nữa…”

Trong ông dâng lên hơi nước, giọng lộ rõ hối hận:

“Những ngày em rời đi, anh trằn trọc không ngủ được suốt nhiều đêm.

Nghĩ lại bao chuyện, mới giật mình nhận ra, em đã anh làm nhiều đến thế.

Chợt hiểu, hóa ra anh nợ em quá nhiều, phụ em ngần ấy năm.

Anh nên xin lỗi em. , em có thể… cho anh thêm cơ hội bù đắp không?

Sau này, anh đối xử với em thật tốt…”

18

Đây là lần đầu tiên ông nói với tôi nhiều như vậy.

Có cũng là lần đầu thật .

Điều từng là mong mỏi lớn nhất đời tôi, đây khi nghe được, lại chỉ thấy mệt mỏi.

Nghe ông thao thao tuyệt, tôi thậm chí còn nghĩ: tại ông chưa dừng lại?

Ông nói sau này đối xử tốt với tôi.

Nhưng bao nhiêu năm trước, ông cũng từng nói: “Nếu cưới em, anh tất nhiên đối xử tốt với em.”

Rồi sau đó thì ? Sau đó thì ?

Tôi không chịu nổi nữa, dứt khoát ngắt :

“Không thể.”

Trái tim đã chết, giống như đóa hoa héo rũ.

Có những việc, chưa bao tồn tại chuyện làm lại từ đầu.

Triệu Ôn Thư chưa cam :

“Hôm đó anh đến viện dưỡng lão, là nói tạm biệt với Trần Thanh Thanh.

Cũng thế, Tiểu Thành mới chịu đi cùng.

Anh nghĩ mình đã trả cho bà ấy ngần ấy năm, cũng coi như đủ rồi.

Sau đó Trần Thanh Thanh lại tìm đến, còn nói đã muốn ly hôn, chi bằng cưới bà ta.

Anh thấy bà ta thật điên rồi, nên cắt đứt thẳng thừng.

Sau này, sau này anh không còn cứ liên quan với bà ta nữa.

, anh thật …”

Tôi không muốn nghe thêm, lạnh lùng cắt ngang:

“Tôi nói đủ rồi! Giữa chúng ta không thể nữa!”

Giọng ông nghẹn lại, khuôn mặt nhăn nhúm đau khổ.

Còn tôi, chỉ thản nhiên chỉ tay ra cửa:

“Ông đi đi.”

Triệu Ôn Thư ôm mặt, đau đớn.

lúc sau, ông lại nghẹn ngào mang theo quyết tuyệt:

“ , anh đã gọi điện cho đứa cháu. Chúng nó sắp từ nước ngoài về rồi.”

Tôi sững sờ, khó tin nhìn ông:

“Chỉ ép tôi và Vãn Linh về , mà ông không tiếc đánh đổi cả tương lai của chúng nó?

Không ngại gọi chúng nó từ nửa vòng trái đất về ?”

Ông tránh ánh tôi, tay siết chặt:

“ , anh… anh thật lực quá rồi.

Anh và Tiểu Thành, chỉ mong em và Vãn Linh quay về.”

Đại Bảo và Tiểu Bảo mới tháng trước vừa đồng thời được nhận đại danh tiếng ở nước ngoài, miễn toàn bộ phí.

đứa là song sinh, là niềm tự hào của tôi và Vãn Linh.

Đáng ít nhất phải ổn định bên đó , ba tháng, rồi mới tính chuyện về thăm.

Vậy mà Triệu Ôn Thư và Triệu Thành, lại mảy may tâm.

Trong tôi đầy phẫn nộ và băng giá, với ông, đã hoàn toàn chỉ còn thất vọng:

“Ông đi đi. Tôi và Vãn Linh, vĩnh viễn không trở về.”

Triệu Ôn Thư như mất hồn, lảo đảo đi ra cửa.

Tôi ra ngoài gọi Vãn Linh .

Nghe thấy giọng Triệu Thành đầy hối hận:

“Tiểu Linh, chúng ta … thật phải thế này ?”

Vãn Linh điềm nhiên gật đầu: “Ừ, chính là như vậy.”

Triệu Thành hoang mang nhìn tôi, đôi đỏ hoe:

“Mẹ, mẹ khuyên giúp con với…”

Tôi cắt ngang:

“Từ nay, tôi không còn là mẹ của anh nữa.”