CHƯƠNG 6

QUAY CHƯƠNG 1 :

Tôi đầu nghi ngờ, không mình có từng ngủ .

là, tôi từng dậy.

Tập 7: Trong túi vật chứng xuất hiện “di thư” nháp do tôi viết

“Cô chắc chắn từng viết những dòng này?”

Đội trưởng ném một túi vật chứng trong suốt bàn, bên trong là một thư vò nhăn.

Tôi nhìn chằm chằm vào , cổ họng khô khốc, đầu ngón tay vô thức run rẩy.

, từng dòng chữ nắn nót hiện dưới ánh đèn, nhòe nhoẹt quen thuộc đến mức khiến da đầu tôi tê dại:

— “Tôi rất mệt.”

— “Tôi không mình có phải là một người đáng ghét không.”

— “Nếu một ngày nào không nữa, ít nhất tôi yên tĩnh.”

— “Đây không phải kết thúc, là giải thoát.”

Chữ : Tô Dạng, ngày 5 tháng 5.

là — ngày hôm trước chết.

—

“Không phải tôi.” tôi run run.

“Cô chắc chứ?”

“…Tôi bao viết thứ này!”

“Nhưng nét chữ khớp với chữ trong hồ sơ cô ở trường.” Đội trưởng từng chữ một. “Độ nghiêng quen tay và lực bút giống hệt.”

“Hơn nữa, trong hộp bút bên cạnh cô có đúng loại thư này.”

—

Tôi há miệng, không nổi một câu.

tôi từng thấy qua, tôi không nhớ mình đã viết, tôi không có lý do để viết…

Nhưng mọi thứ đều trùng khớp.

—

“Đây có phải cô viết không?” Anh ta truy hỏi.

Tôi nhìn từng câu chữ kia, trong đầu nổ “ầm” một tiếng:

— “Nếu một ngày nào không nữa…”

— “Tôi yên tĩnh rồi.”

“Tô Dạng.” Nữ cảnh sát đổi tư thế ngồi, dịu xuống. “Có khả năng nào… trong trạng thái không táo, cô đã viết nó không?”

Tôi sững .

“Không táo… ý cô là, tôi…”

“Cô có từng ‘mất đoạn ức’? Mộng du? những trạng thái ý thức mơ hồ không?”

Đầu tôi như búa đập một cú nặng nề.

Một chi tiết bỗng từ đáy ức trồi :

Hai tháng trước, một đêm tôi thức dậy thì phát hiện mình đang ngồi nền gạch ban công, chân lạnh buốt, điện thoại nằm ở đầu giường, tôi hoàn toàn không nhớ đã xuống giường khi nào.

Tôi tưởng là do áp lực, nửa mơ nửa .

Nhưng đêm , ngón trỏ tay trái tôi có một vết cắt mỏng .

Tôi không để tâm.

Bây nghĩ , là — tôi đã viết chữ?

—

“Cô từng đến gặp bác sĩ tâm lý ?” Nữ cảnh sát tiếp tục hỏi.

Tôi nghiến răng lắc đầu, nhưng ngay giây sau trong đầu vang một quen thuộc.

“Bạn học, tình trạng lo âu kéo dài này, tôi khuyên nên làm một bài đánh giá.”

là lời khuyên bác sĩ y tế trường hồi năm nhất.

Tôi đã không đi.

Tôi nghĩ — tôi không cần.

Tôi không muốn dán nhãn.

Nhưng bây , ngồi trong đồn cảnh sát, nhìn bản “di thư nháp” có chữ mình, tôi đột nhiên đầu nghi ngờ:

Nếu — thật sự là tôi viết thì sao?

—

“Chúng tôi không khẳng định cô là hung thủ.” Đội trưởng dịu . “Nhưng chúng tôi cần đảm bảo, cô không phải nạn nhân.”

“Ý anh là gì?”

“Chúng tôi nghi ngờ — cô không phải đang giấu giếm, là — quên mất.”

“Hoặc cách khác, cô hoàn toàn không ‘ mình’ đã làm gì.”

—

Đầu óc tôi quay cuồng.

Quên? Tôi?

Tôi vẫn nhớ xa lánh tôi, nhớ không để ý tôi, nhớ chụp ảnh không bao gọi tôi —

Nhưng tôi… không nhớ mình đã ngồi suốt đêm ban công.

Không nhớ chiếc hoodie mình vứt xuống dưới.

Không nhớ thẻ phòng quẹt ra.

Không nhớ — mình đã viết .

Tôi đầu thấy lạnh.

không chất vấn tôi nữa.

đang hỏi:

— Có chắc “cô” chỉ có một “cô” thôi không?

—

nhăn cho trở túi vật chứng, như đóng gói vào một sự thật chờ bóc ra.

Đội trưởng nhìn tôi lần cuối, không như thẩm vấn giống một lời nhắc nhở:

“Cô càng tin mình táo, thì càng dễ bỏ qua — mình đã rạn nứt từ lâu.”

—

Tôi nhớ tới câu Trần Lâm để :

— “Cô ta không chỉ có một.”

Tôi từng nghĩ “cô ta” là người khác.

Bây tôi đầu nghi ngờ, cô — là tôi.

—

Tập 8: Có người nhắn: Cô không phải cô

Tôi tạm thời đưa đến một phòng bệnh quan sát ngoài trường.

Không phải cách ly, là “đánh giá tâm lý tạm thời”.

Cửa không có khóa sắt, nhưng có hai người mặc thường phục đứng canh.

Phòng sạch, trắng, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy bức tường căng ra.

bàn đặt túi đồ tôi mang theo —

Nhật , bàn chải, dây buộc tóc, và chiếc điện thoại tôi từng đổi.

Tôi mấy lần định mở nhật , nhưng đều dừng ở trang đầu.

Tôi không bên trong viết gì.

đúng hơn — tôi sợ phải .

—