CHƯƠNG 8

“Tôi không chuyện này.” Giọng tôi run run, đầu ngón gần không nắm nổi mấy tờ giấy.

“Cha mẹ cô đã thỏa thuận bảo mật toàn quyền.” nhìn tôi. “ ngoài họ nói thống nhất là ‘chuyển trường thực tập’.”

“Cô thật sự hoàn toàn không có ấn tượng?”

Tôi lắc đầu, trong đầu chỉ có vài mơ hồ:

Trần phòng bệnh màu trắng, mùi thuốc nồng, có một y tá hay .

Tôi cô nói: “Hôm nay trạng thái em khá tốt.”

Tôi mình viết rất nhiều chữ, dán lên tường, những câu “Đừng tỉnh lại nữa”, “Tôi không cô ”…

tất cả những đó, tôi luôn cho rằng là mơ.

—

“Tại sao tôi không nổi?”

“Trong hồ sơ điều trị lúc đó, bác sĩ : cô có xu hướng lựa chọn che chắn ức sang chấn.”

“Nói khác — cô khóa những ức đó một góc nào đó trong tâm trí.”

—

Tôi lật sang trang thứ hai, là bản đánh giá bác sĩ:

【Bệnh nhân có tượng phủ nhận phần ức】

【Thỉnh thoảng xuất trạng thái nhầm lẫn danh tính】

【Giai đầu nghi ngờ rối loạn nhân ranh giới kèm triệu chứng phân ly】

Tôi ngẩng đầu nhìn :

“Cô nghi ngờ tôi… có đa nhân ?”

Cô không trả thẳng.

“Cô nói cô luôn bị túc cô lập, lờ đi, thù địch, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Cô nhẹ giọng:

“ họ cũng nói, cô thường nhìn họ chằm chằm rất lâu.”

“Rạng sáng đứng ở ban công, nhìn ánh đèn điện thoại họ nhấp nháy mà không nói một câu.”

“Trần Lâm trong nhật viết: ‘Cô không Tô Dạng, cô rất chậm, một gương mặt dán trở lại chút một.’”

—

“Cô nghĩ họ nói là cô à?”

Tôi hé môi, không thốt được .

Tôi vừa thấy đúng, lại vừa thấy không.

—

“Chúng tôi phát —”

Cô ngừng lại một chút, đang cân nhắc có nên nói tiếp hay không.

“Trong thời gian cô ở bệnh viện năm ngoái, cô xin một phòng quan riêng.”

“Lý do cô viết là: ‘Ở cùng cô , tôi không ngủ được.’”

“Cô nhắc đến ‘cô ’ là ?”

Hơi thở tôi khựng lại.

“Tôi không .”

“Không , hay không dám ?”

Tôi không dám nhìn gương nữa.

Tôi sợ người trong gương vẫn đang nhìn tôi.

—

“Cô có nhận , sau lần sụp đổ đó, thế giới cô bắt đầu ‘xếp lại’ không?”

“Cô tưởng họ đang cô lập cô, họ tưởng cô đang giám họ.”

“Cô tưởng mình chỉ mộng du, mất ngủ, thật có thể cô đã — biến thành một cô khác.”

“Cô ta nhìn cô, bắt chước cô, thậm chí thay thế cô.”

“Cô ta sinh trong đầu cô.”

“Cô ta sống, cô thì ngủ.”

—

Tôi nổi da gà khắp người.

Cuối cùng tôi bắt đầu hiểu:

Điều họ sợ có thể không là tôi —

Mà là cái tôi giữa đêm không nói một câu, cái tôi nhìn họ bằng ánh mắt lạnh lùng.

Cái tôi mà tôi chưa bao giờ thật sự nhìn thấy.

—

“Cô có muốn, nghe một âm không?”

lấy túi một chiếc bút âm.

“Đây là cô lại trong bệnh viện ba tháng trước.”

Tập 10: Camera phơi bày — tôi khóa cửa rồi mỉm

“Chúng tôi tìm được một giám mà cô chắc chưa xem.”

bước , cầm trong một ổ cứng di động, vẻ mặt trầm tĩnh hơn mọi lần trước.

“Là camera trên hộp điện phía ngoài tầng 3 tòa D. Ban đầu do góc quay nên không được đưa hồ sơ, hôm nay kỹ thuật viên rà lại mới phát hình đầy đủ.”

Tôi vô thức siết chặt các khớp ngón .

Cô cắm ổ cứng, màn hình lên:

【Thời gian: 6/5 — 1 giờ 41 phút rạng sáng】

Đó là trước khi sự cố xảy đúng một phút.

Hình ảnh hơi mờ vẫn nhìn rõ —

Tôi đứng ngoài cửa túc, quay lưng về phía camera, cầm thẻ phòng, trái kéo cửa lại.

Động tác tôi không hề hoảng loạn, thậm chí rất nhẹ nhàng.

Cánh cửa khép hẳn lại, tôi cúi đầu nhìn qua lỗ mắt mèo, rồi…

mỉm .

Nụ , bình tĩnh, kìm nén, khóe môi hơi nhếch, không có chút cảm xúc.

Sau đó tôi nhẹ nhàng quay người, bước sâu trong hành lang.

Cho tới khi bóng lưng bị bóng tối nuốt chửng.

—

Tôi chết lặng tại chỗ, bị video rút hết máu.

“Tôi… không này.”

“Vậy là đúng rồi.” Đội trưởng Lưu nhàn nhạt.

“Đó không ‘cô’.”

Tôi bật ngẩng đầu:

“Ý anh là gì?”

“Cô nghĩ mình luôn là Tô Dạng, nhìn theo timeline hành vi cô — mỗi lần cô ‘mất ức’ ban đêm đều xảy sau một cơn dao động tâm lý.”

“Nói khác, những hành vi đó là một nhân khác thay cô thực .”

“ cô — hoàn toàn không hề hay .”

—

“Vậy là… ‘cô ta’ giết họ sao?”

Không trả .

“Vậy tôi có tù không?”

Không trả .

“Tôi có là một kẻ điên không?”

Vẫn không trả .