Chương 6

Như thể bị đâm trúng tim, bà ngẩng phắt đầu, trong không còn chỉ có bi thương mà là một sự phẫn nộ và thủ:

“Xem xét cái chứ! Luật sư Lý, cái quần lót kia có DNA! Đấy là khoa học! lẽ con tôi tự bày hại ông ta à? Trên đời này có chuyện như thế sao!”

Tôi không ngắt lời, bà trút hết.

Đây là bức tường tâm lý bà dựng lên suốt bao lâu nay.

“Con bé của tôi mấy ngày đó sống khác cái xác! Nó không ăn không uống, nửa đêm hét lên rồi bật dậy, nhìn thấy là lẩy bẩy, chui rúc sau lưng tôi! Nỗi sợ hãi ấy có thể giả được sao? Tôi là mẹ nó! Tôi cảm nhận rõ ràng mà!”

Bà hít một hơi thật sâu, như muốn dốc quân át chủ bài cuối cùng:

“Ông ta, cái tên đó, bản thân đứng đắn rồi! Tôi sớm thấy ông ta có vấn đề! tắm, ông ta viện cớ loanh quanh ngoài nhà vệ sinh. Con bé vừa bước , ông ta lập tức chui vào, khóa cửa lại, ở lì trong đó nửa ngày! Ai biết được trong đó ông ta làm cái trò bẩn thỉu !”

Những lời buộc tội dồn dập, sắc bén, như muốn dùng âm át đi nỗi hoang mang đang không ngừng lớn lên trong lòng bà.

“Còn cái máy giặt!” giọng bà gần như là thét, “đêm hôm khuya khoắt lại ầm ầm cả , một lần là một hai ! Ồn đến mức hàng xóm dưới nhà phải lên gõ cửa! Giờ nghĩ lại, có phải lúc đó ông ta đang hủy chứng không? bình thường ai lại đi giặt đồ đêm như thế? lẽ tất cả chỉ là trùng hợp sao?”

Ánh bà ghim chặt vào tôi, như thể đó là thành lũy cuối cùng:

“Luật sư Lý, bà nói thử xem! Một làm cha, cư xử như thế có bình thường không? vì tôi sớm ngờ ngợ những điểm bất thường này, nên kể lại chuyện đó, tôi mới không hề nghi ngờ lấy một giây! Tôi hận mình, hận vì không phát hiện sớm hơn, không bảo vệ con bé kịp thời!”

Lồng ngực bà phập phồng dữ dội, nước cuối cùng ào , nhưng trên gương mặt vẫn còn nguyên cái gọi là “niềm tin chắc chắn”.

Tôi chờ cảm xúc dữ dội của bà lắng đôi chút, mới chậm rãi mở lời. Giọng không lớn, nhưng như nhát búa nện thẳng vào bầu không khí đặc quánh:

“Bà Trương… khoa học không nói dối, nhưng chứng vật chất thì có thể bị làm giả.”

Tôi giữ ánh sắc lạnh, như mũi dao cắm thẳng vào lớp ngự cuối cùng của bà Trương:

“Phản ứng chấn thương có thể diễn kịch. Nhất là với một cô thông minh, mang trong lòng ý định báo thù. Những bà thấy…”

Tôi dừng lại, giọng đột ngột hạ thấp, lạnh băng:

“Một gã đàn ông thực sự có tà niệm với con riêng của vợ, và một đàn ông vì dồn nén tâm lý quá lâu mà có những thói quen kỳ quặc, nhìn từ bên ngoài… đôi lại giống nhau đến rợn .”

Bà Trương khựng lại. Môi , muốn phản bác nhưng một không thốt nổi.

Tôi không bà có thời gian thở, đẩy bản ghi lời khai của Lưu Vân tới sát mặt:

“Nhưng động cơ thật sự… thường ẩn giấu ở nơi bà không ngờ tới. Có bao giờ bà nghĩ rằng, tất cả những ‘chứng sắt thép’, những ‘vết thương’, những ‘lời khóc lóc’ mà bà tin tưởng… lại có thể là kịch bản mà con bà dựng nên, khiến bà, khiến cảnh sát, khiến cả thế giới tin rằng có tội?”

Tôi gằn , hạ thấp giọng nhưng lực nặng như búa giáng:

“Và tất cả những điều ấy… có lẽ chỉ che giấu một bí mật khác, một bí mật mà cô bé ấy còn sợ bà phát hiện hơn gấp bội—một mối quan hệ thầy trò vượt rào, đến mức phải phá thai giữ kín.”

“Cái… cơ?!”

kêu thất thanh của bà Trương vang lên, vừa kinh hãi vừa không dám tin, như sấm nổ căn yên ắng.

Bà ta hít một hơi lạnh buốt, gương mặt tức khắc trắng bệch, như thể máu trong bị rút cạn trong nháy .

“Không… không thể nào! Cô nói bậy!”

Đó là sự phản kháng bản năng một sự thật đủ sức phá hủy toàn bộ thế giới quan của bà. Hai tay bà loạng choạng như muốn đẩy tập hồ sơ xa, nhưng ngay cả dũng khí chạm vào nó không có.

Tôi không ép hỏi thêm. Chỉ im lặng nhìn thẳng vào bà.

Nhìn “sự thật” mà bà ôm chặt suốt mấy tháng qua đang chút một sụp đổ. Nhìn sự phẫn nộ, hoài nghi, kinh hoàng, và cả nỗi sợ bị lừa dối đến tận xương tủy… lần lượt cuộn trào, đánh úp lên gương mặt ấy.

Căn chìm trong sự im lặng đến nghẹt thở.

Rồi cuối cùng, như bị một sức nặng vô hình đè gãy xương sống, đôi vai bà ta sụp , bần bật.

Bà không còn dám nhìn tôi, nhìn tập hồ sơ kia, chỉ thất thần dõi theo một khoảng trống vô hình không trung.

“Nửa năm … đúng là nó bệnh rất lâu…” Bà lẩm bẩm, giọng rã rời đến nỗi gần như tan trong không khí.

“Tôi đưa nó đi khám… nó sống chết không chịu nói nguyên nhân. Sau đó… nó né tránh tôi nghe điện thoại… ôm cái điện thoại như mạng sống vậy…”

Bà chợt gục đầu bàn, trán ép chặt vào mặt gỗ lạnh lẽo, cả cơ thể lẩy bẩy vì cơn sụp đổ không thể kìm nén, nức nở vỡ òa.

khóc ấy xé nát không khí, đến từ từ yếu dần, như một ngọn lửa bị gió lặng lẽ dập tắt.

Bà chậm rãi—cực kỳ khó khăn—ngồi thẳng dậy. Khuôn mặt bà đầy nước , ánh trống rỗng, không còn một chút phẫn nộ hay cố chấp như , chỉ còn lại một thứ trống rỗng bị moi hết ruột gan.

Bà nhìn chằm chằm về phía , môi mấp máy, giọng như lẩm bẩm nửa mộng nửa tỉnh nhưng vẫn nghe rõ :

“Nhưng tôi biết tôi phải làm đây?”

“Lúc đó, tôi xô cửa, nhìn thấy con quỳ ở đó, toàn thân rẩy, khóc đến thảm thương, nó nói…”

Giọng bà nghẹn lại, thở gấp lần nữa, như vừa bị quăng trở về khoảnh khắc quyết định khiến bà phạm sai lầm.

“Tôi… tôi chỉ là muốn bảo vệ con mình thôi…”

Câu nói ấy bà không nói tôi nghe, không nói bất ai.

Nó như một câu chú, một liều thuốc mê bà tự dối mình bằng nó — lý do cuối cùng, duy nhất biện minh mọi hành động.

Lời nói mong manh, yếu ớt, nhưng mang trọn nỗi tuyệt vọng và bản năng của một mẹ.

Nói xong, bà như cạn kiệt cả hơi lực, mềm oặt, suýt rơi khỏi ghế, ôm mặt khóc nấc.

17.

Tôi bước vào gặp mặt trong trại giam, gương mặt hằn rõ sự mệt mỏi sau một đêm trắng, nhưng ánh lại sáng rực, tỉnh táo đến lạnh lùng.

Đặt chiếc cặp công văn lên bàn, tôi không mở lời xã giao, chỉ ngồi thẳng thừng.

cất giọng khàn đặc, xen lẫn chút hy vọng mong manh:

“Luật sư Lý… chị có nắm chắc không?”

Tôi không đáp. Chỉ mở cặp, rút vài bản sao lời khai then chốt, lần lượt trải trên mặt bàn mặt anh ta.

“ , phiên tòa phúc thẩm là lần cuối cùng. Ông rõ ý nghĩa của nó. Một bản án tuyên , sẽ không còn đường quay lại. Mười năm tù, không phải chuyện đùa.”

Ngón tay tôi đặt lên tập giấy đầu tiên:

“Đây là lời khai của Lưu Vân, bạn thân nhất của Lý . Cô ấy xác nhận mối quan hệ tình cảm lâu dài Lý và thầy dạy múa Trương Dương. Và hơn hết—”

Tôi dừng lại một nhịp.

“—Lý vì Trương Dương mà phá thai.”

Đồng tử của lập tức co rút, sắc mặt cứng đờ.

Ngón tay tôi trượt sang tập giấy thứ hai:

“Đây là một phần lời khai của Trương Dương. Hắn thừa nhận chuyện tình cảm với Lý , đồng thời cung cấp những chi tiết riêng tư, đối chiếu hoàn toàn trùng khớp với lời Lưu Vân.”

Cuối cùng, tôi nhấn mạnh ngón tay bản lời khai thứ ba — của Trương Vy.

“Đây là lời xác nhận của Trương Vy, sau bà ấy biết một phần sự thật. Bà ấy nhớ lại và công nhận một số hành vi lâu dài của ông khiến bà ấy thấy khó chịu và nghi ngờ: như việc ông thường cố tình nán lại trong tắm sau tắm xong, và thói quen giặt đồ vào đêm liên tục.”