Chương 3

5.

Tôi bấm số gọi đi, chuông reo đến bảy tám tiếng mới có người nhấc máy.

“Alô?” — giọng một người phụ nữ, mệt mỏi nhưng đầy giác.

“Chào chị Lý Tĩnh, tôi là Lý Triết, luật sư bào chữa trong vụ án của Vương Lượng. Tôi muốn hỏi thăm, tìm hiểu một vài thông tin…”

“Tôi chẳng có gì nói cả!”

Cô ta lập tức , giọng gấp gáp:

“Tôi tôi, cái gia đình đó đã chẳng còn liên quan gì lâu rồi! Các người đừng tìm đến tôi nữa!”

“Nhưng trong hồ sơ có ghi, gái chị tố cáo Vương Lượng cũng đã… đối chị…”

“Đồ điên!”

Giọng kia bỗng trở nên chua chát, sắc lẹm:

“Vương Lượng chỉ úp mở, chả trò trống gì, nhưng dám động vào tôi à? Thử xem! gái tôi giờ bị điên rồi, cứ cắn lung tung! Các người có nhất định kéo tôi xuống bùn họ không? việc tôi mới khởi sắc, nhà chồng tôi hoàn toàn không mấy chuyện vớ vẩn ! Tôi van các người, coi tôi như người chết không?”

Cuộc gọi bị cúp . Tôi đặt điện thoại nóng rẫy xuống bàn, khoanh một dấu X tên “Lý Tĩnh” trong danh sách.

Tôi không bất ngờ trước phản ứng của cô ấy — thậm chí còn đoán chính xác cô đã trải qua những gì ở phiên sơ thẩm.

Những nhân chứng đã đứt quan hệ gia đình, có lợi ích cá nhân rõ ràng, là mục tiêu dễ bắn nhất của tố. Họ sẽ vẽ cô ấy thành kẻ ích kỷ, lạnh lùng, sẵn sàng nói dối tự bảo vệ.

Lời khai của cô ấy không những không lung lay chuỗi “bằng chứng hoàn hảo”, mà còn có bị tố lợi dụng chứng minh: “Vương Lượng bị mọi người quay lưng, phẩm hạnh thấp kém.”

Việc lão Chu đã gọi cô ấy ra phiên sơ thẩm nhiều khả năng là một nước đi sai lầm.

Mạch điều tra , coi như đứt.

6.

Lần , buổi gặp diễn ra trong khu vườn nhỏ của chung cư.

Bà co ro trên chiếc ghế dài, cả người gầy guộc như một chiếc lá khô.

“Chị , chúng ta cần nói thêm. Vương Lượng khi đó…”

“Không còn gì nói cả…”

Ánh mắt bà trống rỗng.

“Mai mối thiệu, bảo là người hiền lành, sống … Tôi mệt rồi, chỉ muốn tìm chỗ dựa thôi…”

“ khi cưới, ông ta đối xử hai con ra sao?”

“Cũng bình thường… kiếm tiền không nhiều, ít nói, chẳng hoà hợp bọn trẻ.” Bà cứ mân mê vạt áo, động tác lặp đi lặp lại.

“Hôm xảy ra chuyện, chị đã…”

“A—!”

Một tiếng hét ngắn bật ra. Bà ôm chặt đầu, cả thân hình run lên bần bật.

“Đừng hỏi nữa! Tôi không ! Tôi chẳng nhớ gì hết! Con gái tôi… tôi mở cửa ra, nó đã quỳ ở đó… run rẩy toàn thân… nó nói, nó nói…”

Bà đột ngột ngẩng đầu. Khuôn mặt đẫm nước mắt, đau đớn, hãi và một sự kiên quyết gần như cực đoan, bật ra như tiếng gào tận cùng:

“Tôi còn có gì?! Tôi chỉ muốn bảo vệ con gái mình thôi!”

Ngay đó, như sức lực bị rút cạn, bà gục xuống, khóc nấc nghẹn, thân mềm oặt, suýt ngã khỏi ghế.

Một người qua đường liếc sang đầy giác.

Tôi không tiếp tục hỏi thêm nữa.

Đưa bà tờ khăn giấy, nhưng bà không nhận.

Tôi đứng dậy rời đi, lưng là tiếng khóc gào tuyệt vọng không kìm nổi của một người .

7.

Cô gái ngồi co ro trên sofa, đầu cúi thấp, ngón tay đan chặt vào nhau.

Cha cô ngồi hai , nghiêm nghị như hai pho tượng canh cửa.

“Tiểu Nhã trước giờ chỉ than phiền chuyện cha dượng quản lý quá nghiêm, không mặc váy ngắn, cũng không đi chơi buổi tối…”

“ bao giờ nó nhắc đến bất kỳ hành vi vượt quá hạn nào cơ chưa? Dù là rất lâu trước đây?” – tôi hỏi.

Cô bé giật thót, lắc đầu liên tục như một con thỏ bị hoảng:

“Không! Chưa ! Nó chỉ nói là thấy phiền, thấy thôi.”

“Đêm hôm xảy ra chuyện, nó gọi điện , nó nói những gì?”

“Nó cứ khóc mãi, khóc đến nghẹn thở, nói ‘ông ta bắt nạt ’, à… ‘ba bắt nạt ’. Rồi hình như nó , là điện thoại bị cúp . Khi đó đến đơ luôn…”

Người lập tức ôm chặt vai con, ánh mắt giác nhìn tôi:

“ sát… à không, luật sư, con bé chỉ đến . Nó cũng cần nghỉ ngơi.”

Tôi gật đầu, khép cuốn sổ lại.

Lại thêm một bản lời khai khớp đến không tì vết.

Nỗi trong ánh mắt đứa trẻ là thật, nhưng chữ thốt ra đều ăn khớp, lấp đầy trọn vẹn chuỗi buộc tội.

Lý Tiểu Nhã đến Vy, rồi bây giờ là Lưu Vân — cảm xúc đều dạt dào, nhưng lại giống hệt như những nối tiếp nhau trong cùng một vở kịch. Một kịch bản đã mài giũa, tập dượt kỹ càng, chỉ đẩy Vương Lượng xuống đáy vực.

Điều khiến tôi tuyệt vọng không bản thân lời khai, mà là sự thật phơi bày rõ ràng: tôi đang bị cuốn vào một màn kịch đã diễn đi diễn lại vô số lần, mà vẫn không tìm thấy vết rách nào xé toạc tấm màn nhung đó.

Tôi đứng dậy, cáo .

8.

Điện thoại vừa nối máy, kia vọng lại một giọng đàn ông đầy ồn ào và khó chịu:

“Luật sư Lý hả? Có chuyện gì? Tôi rất bận.”

“Tôi muốn hỏi vợ cũ của ông – chị Vy, và cả con gái ông, Lý Tiểu Nhã…”

“Đủ rồi!” – ông ta , giọng gằn cứng.

“Tiền cấp dưỡng tôi vẫn chuyển mỗi tháng, một xu cũng không thiếu. Tòa xử sao tôi đúng vậy. Ngoài ra, chuyện khác không liên quan tới tôi.”

“Còn Vương Lượng…”

“Tôi không quen! Đó là đàn ông do Vy tự chọn, tốt xấu nào là do cô ta gánh. Tôi giờ đã có gia đình mới, đừng mang mấy chuyện đó sang quấy rầy tôi nữa. Nói tới đây thôi.”

đó, chỉ còn tiếng tút tút khô khốc. Ngắn gọn. Dứt khoát.

9.

Đi sang hỏi thăm hàng xóm của Vương Lượng còn vất vả hơn tôi nghĩ.

Căn hộ tầng trên mới có người thuê, thờ ơ bảo không gì dưới nhà. Cửa đối diện thì chỉ hé một chút, nói vài câu qua loa kiểu “không thân”, “ít ý”, rồi vội đóng sập ngay.

Cuối cùng, chỉ có một bác gái tóc đã bạc sống cùng tầng và cặp vợ chồng trẻ ở ngay dưới nhà Vương Lượng chịu chia sẻ đôi chút.

Bác gái hạ giọng, như ai đó nghe thấy:

“Vương Lượng à… đúng là khổ chị Vy. Ông ta ít nói, nhưng tôi thấy cũng thuộc kiểu người lo gia đình. Đi là thẳng nhà. Có điều… có một chuyện hơi lạ.

Ông ấy rất thích đứng ở ban . Nhất là buổi tối, tầm giờ, một giờ, hay thấy ổng đứng đó một mình trong bóng tối, không bật đèn. Chỉ có đốm lửa thuốc lúc sáng lúc tắt, đứng cả nửa tiếng, một tiếng cũng có.”

Còn cặp vợ chồng trẻ dưới nhà thì kể một góc nhìn hoàn toàn khác. Người chồng, hai mắt thâm quầng, than vãn:

“Chuyện khác tôi không rõ, nhưng có một thứ tôi chịu không nổi. Nhà họ như chẳng cách âm gì cả. Gần như đêm nào cũng , thường tầm một, hai giờ trở đi, lại vang lên tiếng ù ù của máy giặt. Có hôm kêu cả tiếng, thậm chí hai tiếng. Sáng hôm tôi còn dậy sớm đi , mệt muốn chết. Tôi gõ cửa góp ý, ông ta chỉ gật đầu nói ‘xin lỗi’, rồi vẫn y như cũ.

Nói thật, càng nghĩ càng thấy kỳ, nhà nào mà đêm nào cũng giặt đồ lúc nửa đêm như vậy chứ?”

10.

Tấm kính lạnh lẽo trong trại giam chia đôi hai .

Vương Lượng cầm lấy ống nghe, bàn tay run rẩy.

“Luật sư Lý… cảm ơn chị vẫn còn chịu đến…”

“Vương Lượng, tôi cần anh cố gắng nhớ lại thật kỹ…”

“Đừng hỏi nữa.”

Anh ta , giọng rỗng tuếch như một cái giếng cạn:

“Vô ích thôi! Ai cũng nói tôi có tội, sát, thẩm phán, nhà báo… đến cả vợ tôi… cô ấy chưa một lần tới thăm. Có lẽ tôi thật sự có tội. Tôi nhận. Tôi không muốn kháng cáo nữa… mệt mỏi lắm rồi…”

Anh buông ống nghe xuống, không nhìn tôi thêm một lần nào, rồi cúi lưng lầm lũi đi theo cai ngục.

Cái bóng lưng ấy giống như người vừa đánh mất cả .

Bước ra khỏi trại giam, ánh nắng buổi chiều gay gắt đến nhức mắt, nhưng trong lòng tôi chẳng còn chút ấm áp nào.

Một sự trống rỗng chưa có đang siết chặt lấy tôi.

Thân chủ của tôi — người lẽ ra là ngọn lửa đầu tiên trong cuộc chiến — đã chính tay dập tắt nó.

“ trước đến nay tôi vẫn tin ‘ bằng trên hết’ — nhưng lúc , trước một thứ tuyệt vọng tuyệt đối, câu châm ngôn đó trông thật nhạt nhẽo, nực cười, thậm chí giả tạo.

Tôi đang chiến đấu vì ai đây? Vì một thân chủ đến mức bản thân anh ta cũng không muốn sống nữa? Vì một sự thật có khi chẳng hề tồn tại?

Bức tường niềm tin tôi xây suốt hai mươi năm nghề nghiệp, dưới ánh mắt chết lặng của Vương Lượng, lặng lẽ hé rạn một vết nứt đầu tiên.

Tôi bắt đầu chao đảo.

Và đúng vào khoảnh khắc niềm tin mong manh nhất ấy, những tiếng nói cả của tôi — như những viên đạn đã ngắm sẵn — lao tới, ào ầm không dứt.”