Chương 7

47

Lời mời hợp tác các hiệu đổ dồn dập hơn tôi tưởng.

LVMH, Kering, Richemont — ba vòng đàm phán, con số cao đến mức phi lý.

Nhưng ở vòng cuối, tôi đẩy hợp đồng trả lại:

“Tôi muốn có hiệu riêng, nắm 51% cổ phần. Không thì khỏi bàn.”

Đại diện kia sững người:

“Cô Lâm, điều này phá vỡ quy tắc trong ngành.”

Tôi mỉm cười:

“Tôi chính là quy tắc.”

Khi tin đó lan , truyền thông gọi tôi là ‘Nhà Trung Hoa điên rồ nhất thế giới’.

Tôi quay sang kéo cả đội đi ăn quán vỉa hè, nướng xiên suốt đêm.

Bọt bia trào lên, trái tim tôi đập thình thịch —

Thì , tự do không phải là trốn chạy,

là tự mình lựa chọn.

48

Buổi trình diễn đầu tiên của trung ấn ba tháng.

Chủ đề mang tên “ điên mọc”.

Tôi cầu tất cả học viên dùng những nguyên liệu và phương pháp thô sơ nhất quê mình để dệt, nhuộm và thêu.

Có người trộn bột ớt vào sợi chỉ để tạo màu,

có người dùng bã trà làm độ loang,

có người bện râu ngô thành tua rua.

Tôi quay thành phim tài liệu, đăng lên YouTube — chỉ trong ba ngày, lượt xem vượt mốc một triệu.

Bình luận của người nước ngoài tràn ngập:

“Đây mới là nét lãng mạn kiểu Trung Hoa thật sự!”

“Tôi chỉ muốn có một chiếc cúc do họ thêu thôi!”

Tôi tắt máy tính, ngẩng đầu.

Trên bầu trời đêm không có sao, nhưng vẫn rực đến kinh ngạc.

49

Cố Hành kéo tôi lên mái nhà, chỉ hướng xa — nơi đó, nhà ga bỏ hoang ngày nào đang thi công cải tạo, chuẩn bị trở thành ‘Trung Phương Đông’.

Anh rút túi một bản — mái vòm cong khung thêu lật ngược, giàn thép tạo thành họa tiết “hồi văn” mẹ tôi từng thích nhất.

“Anh trúng thầu rồi,” anh nói, “quyền đặt tên tòa nhà, anh tặng em.”

Tôi ngẩn người: “Giá bao nhiêu?”

“Một tệ.”

Anh cúi xuống, khẽ hôn lên dái tai tôi:

“Lấy anh đi, cả dự án này xem sính lễ .”

Tôi bật cười đến mức thở không nổi, giơ tay đấm anh một cái:

“Cố Hành , anh mới là kẻ điên.”

Anh nắm lấy tay tôi, đan chặt ngón:

“Đúng vậy — điên để vừa khớp với em.”

50

Ngày , tôi không mặc váy .

Tôi mặc bộ vest màu ‘vàng ’ do các cô thợ thêu trong trung may bằng tay.

Ống quần thêu dây leo uốn lượn, phía lưng có một nút ẩn —

Mở , trong là món hồi môn mẹ chưa kịp trao:

một chiếc vòng bạc nhỏ, mặt trong khắc chữ “Ý”.

Buổi lễ tổ chức lúc hoàng hôn, trong sân giếng nhà cũ,

lồng rực, hương quế lan tỏa khắp nơi.

tám người mẫu nam làm phù rể, đứng thành hàng dài, đẹp đến mức khiến cả mạng xã hội náo loạn.

Xán nhét bó hoa vào tay tôi:

“Ném xa chút nha, tôi muốn thoát ế!”

Tôi quay lưng, tung hoa.

Bó hoa vẽ một cong tuyệt đẹp giữa không trung, rơi thẳng vào lòng chú Cao.

Ông ngẩn , mặt đỏ ửng.

Tôi nháy mắt:

“Chú Cao, nửa đời , có người cùng chú ngắm hoa thêu rồi nhé.”

51

Đêm khuya, khách khứa đã hết.

Tôi đi chân trần trên nền đá xanh, Cố Hành ôm lấy tôi phía .

“Lâm Chi Ý, bài toán đã giải xong.”

“Thế còn đáp án?”

“Đáp án dài lắm… phải dùng cả đời để viết cho xong.”

Tôi quay lại, hôn anh.

Xa xa, từng chiếc lồng trong sân trung dần tắt, chỉ còn dải Ngân Hà trên đầu đổ xuống thác bạc.

Tôi nhắm mắt, nghe trong đêm đang điên sinh trưởng,

nghe tia lửa trong gió nổ tí tách,

nghe chính mình khẽ nói —

“, vậy thì cả đời.”

Có người hỏi tôi, còn hận Tô Uyển không?

Tôi lắc đầu.

Cô ta chỉ là một vết nứt trong chuyện của tôi.

Ánh đi qua vết nứt ấy —

rọi tôi, và cũng thiêu cháy tôi.

Có người hỏi tôi, còn Thẩm Tri Hành không?

Tôi cười.

“Tình là động , không phải danh .

Tôi đã từng —

giờ, tôi đang sống.”

vẫn điên mọc,

tia lửa vẫn rực .

Tôi — Lâm Chi Ý,

rốt cuộc đã biến tám chùm pháo hoa ngày ly hôn năm ấy,

thành một dải Ngân Hà vĩnh viễn không bao giờ tắt.

“Cô Lâm ơi, cô có thể kể lại chuyện ‘ly hôn rồi gọi tám người mẫu’ không ạ?”

Dưới sân khấu, hàng trăm đôi mắt rực những bóng nhỏ.

Tôi cầm micro không dây, nhìn quanh một vòng —

toàn sinh viên năm nhất, tuổi trung bình tám, cái tuổi dám dám hận.

Tôi cười, nhún vai:

“Đó không phải là chuyện, là sự cố.”

Tiếng cười nổ khắp khán phòng.

Tôi giơ tay, vẽ một cong trong không khí:

“Hôm nay, chúng ta không nói sự cố, nói các vì sao.”

“Mỗi người, đều là một hành tinh có quỹ đạo riêng.”

“Ly hôn — chỉ là rời khỏi một hệ sao không còn phù hợp.”

“Còn vũ trụ này… rộng lớn vô cùng.”

52

Năm thứ ba khi kết hôn, tôi 33 tuổi, quyết nước dạy học.

Cố Hành sắp xếp lễ khánh thành “Trung Phương Đông” trùng với ngày tôi nhận công tác tại Học viện Mỹ thuật Giang Thành.

Giới truyền thông đùa: “Song hỷ lâm môn, Giáo sư Lâm ‘song sát’.”

Trong lễ khai giảng, hiệu trưởng đích thân trao quyết bổ nhiệm:

“Chào mừng cô Lâm Chi Ý, giữ chức Trưởng khoa Thời trang.”

Tôi nhận quyết , cúi chào khán giả dưới. Khi ngẩng lên, trên màn hình LED khổng lồ —

Đó là bức ảnh chính tay tôi chụp:

Mái vòm nhà ga bỏ hoang, bình minh xé mây, trên ray, ba mươi thợ thêu ngồi san sát, cười bọn trẻ vừa tan học.

Dòng chữ nhỏ dưới:

“Ngày ly hôn, tôi ‘gọi’ 18 nam mẫu; hôm nay, tôi thắp 300 ngôi sao.”

53

Việc đầu tiên khi trung khánh thành — tổ chức một buổi trình diễn.

Không phải show mại, là ‘Show Tốt nghiệp Không Cổng’.

Quy :

– Không tài trợ mại.

– Không cắm hiệu.

– Không bán vé.

Khán giả chỉ gồm ba nhóm: sinh viên, thợ thêu, người vô gia cư.

Địa điểm: nhà ga cũ, ray làm sàn catwalk, khán giả ngồi trên đống rơm.

Ngân sách: 12.000 tệ bán sắt vụn.

Tin đăng , cả mạng cười nghiêng ngả:

“Giáo sư Lâm keo kiệt quá!”

“Show sắt vụn? Chắc không phải performance art chứ?”

Tôi mặc kệ, dẫn sinh viên cắt, mài, đánh bóng từng thanh ray rỉ sét, hàn thành ghế ngồi méo mó, rồi nhờ thợ thêu may đệm bằng vải vụn.

sân khấu? Dùng đầu tàu phế thải + pin năng lượng mặt trời.

Âm thanh? Mượn loa đại công trường cạnh.

Thiệp mời? Viết tay trên bìa carton, mỗi người một thơ.

Tôi viết lên tấm đầu tiên: “ điên mọc, Ngân Hà chẳng tắt.”