Chương 3

5.

Cơn giận dữ của em trai khiến mẹ tôi sợ đến mức mặt tái nhợt, co rụt lại, lắp bắp:

“ gì thế ? Tao là mẹ đấy, nói kiểu gì !”

Nói xong, bà cúi nhặt tờ giấy mà em trai vừa ném thẳng vào mặt bà.

Năm chữ in đậm đập ngay vào mắt — “Giấy báo tử.”

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch, hai tay bần bật, ngẩng đầu lên, giọng đứt quãng:

“… … sao lại… sao lại có thể như thế được?”

Em trai tôi đôi mắt đỏ ngầu, không còn khống chế , túm lấy áo mẹ, gào lên đến mức cả hành lang bệnh viện lặng ngắt.

“Chị tôi là đón Tiểu Kiệt đi chuyển viện, mẹ biết không?!

Chính vì mẹ, chính vì mẹ bắt chị rẽ đường , mới khiến Tiểu Kiệt chết giữa đường!”

“Tiết kiệm! Suốt ngày chỉ biết tiết kiệm!

Giờ thì sao hả?

Con trai tôi chết !

Mẹ vui chưa? Hài lòng chưa?

Hại chị tôi chưa đủ, giờ lại hại luôn con tôi!”

“Mẹ sao không chết quách đi cho xong, dưới đất mà tiết kiệm tiếp đi!”

Tôi nhíu , nhìn em trai gào đến khản cả giọng, quay sang mẹ —

Bà đứng sững mấy giây, hai mắt trừng trừng, sau đó đột nhiên lật ngược mắt ngã vật sàn, miệng hét thất thanh:

“Ôi trời ơi con trai ngoan của mẹ ơi!!”

“Không phải lỗi của tao! Tao là mẹ của , tao tiết kiệm cũng là dành cho !

Sao có thể nói tao như thế được chứ!”

Bà vừa đập đùi, vừa gào , vừa lộn trên sàn, miệng không ngừng kể tội người :

“Tao không sống !

ràng là Chu Khả Khả không nói với tao!

Tao còn tưởng con bé bị ốm, mới bảo tiết kiệm tiền!

Tao đâu biết là Tiểu Kiệt, sao lại đổ hết lên đầu tao được chứ!”

Tôi bật cười, một nụ cười nghẹn ngào, cay đắng đến nỗi nước mắt cũng không rơi .

Nhìn người phụ nữ đang lộn ăn vạ dưới đất, tôi bỗng một nỗi lẽo tràn từ tim lên tận .

Cả đời tôi luôn nghĩ mẹ chỉ ham rẻ, keo kiệt, nhưng hôm nay tôi mới —

bà đã thiên vị đến mức mù quáng, đến mức đánh mất cả nhân tính.

ràng là bà ép tôi rẽ đường, ràng là bà tắt sóng điện thoại, là bà cướp thời gian của một sinh mạng nhỏ bé…

mà bây giờ, mọi tội lỗi lại biến thành do tôi không nói với bà.

Lời nói của mẹ khiến em trai tôi lại một lần dao động.

Ánh mắt nhìn tôi đầy nghi ngờ, như thể mọi đều có thể là lỗi của tôi.

Tôi cười , nhìn hai người mặt – bỗng họ xa lạ như người dưng.

“Bảo tôi không nói à? Được thôi.”

“ đi, chúng ta ra trạm thu phí cao tốc, xem lại camera, xem tôi có nói hay không!”

Nhắc đến Tiểu Kiệt, tim tôi nhói lên.

Dù mẹ luôn thiên vị em trai và cháu nội, nhưng Tiểu Kiệt lại .

Thằng bé ngoan ngoãn, , luôn lon ton chạy theo tôi, giọng ngọt lịm gọi “dì ơi”.

Một đứa trẻ đáng yêu như … lại phải sinh ra trong một gia đình như thế .

Nghe tôi nói, sự hoảng hốt trong mắt mẹ thoáng vụt qua – nhưng che giấu không kịp.

Em trai tôi lại bùng nổ, túm lấy áo mẹ, gào lên.

Mẹ tôi vừa đảo mắt, chuẩn bị ngã ra giả ngất thì cánh cửa phòng bệnh bật mở, bác sĩ bước vào.

Tiếng nói trầm thấp, lẽo:

“Thi thể bệnh nhân đã được chuyển tới.

Mời người tới nhìn mặt lần cuối và thủ tục hậu sự.”

Mẹ tôi như tìm được phao cứu sinh, vội vùng khỏi tay em tôi, chạy bổ tới, nhào bên thi thể của Tiểu Kiệt mà gào thảm thiết.

Tôi đi theo sau em trai và bác sĩ, lòng nặng như chì.

Càng nghĩ càng lạ:

“Tiểu Kiệt giờ sức khỏe rất tốt, sao tự dưng lại sốc phản vệ nặng như ?”

Bác sĩ thở dài:

“Chúng tôi đã kiểm tra.

Nguyên nhân là dị ứng với mỡ động vật.

Bệnh nhân ăn phải liều lượng lớn trong thời gian ngắn, dẫn đến sốc phản vệ cấp tính.”

Câu nói ấy như sét đánh giữa trời quang.

Em trai tôi đứng sững, sắc mặt tái mét, môi :

“Mỡ động vật?! Không thể nào!

tôi chỉ dùng dầu ngô từ đến giờ!”

Không cần ai nói, tôi và em trai đều .

Từ tới nay, chỉ có mẹ tôi, mỗi lần đến đều không quên theo lọ mỡ heo được “tích góp” sẵn trong túi.

Bà còn thường mắng chúng tôi hoang phí:

“Dầu thực vật đắt như thế, ngày xưa mình gì có điều kiện đó!

Ăn ít mỡ heo thì sao, vừa béo vừa bổ, mấy miếng mỡ đó siêu thị bỏ đi, về nấu ăn tiết kiệm được bao nhiêu tiền!”

Bà nói như thể đó là một loại đức hạnh, một niềm vinh dự của người biết sống tằn tiện.

Mà ai ngờ, chính “sự tiết kiệm ấy” — lại cướp đi mạng sống của một đứa trẻ.

6.

Động tác mẹ tôi nhào lên ôm thi thể Tiểu Kiệt khựng lại giữa chừng.

Chỉ nhìn từ sau lưng thôi, tôi cũng cảm nhận được sự cứng đờ và hoảng loạn trong cơ thể bà.

Tôi và em trai ngay lập tức ra vấn đề, cùng lúc bước lên, nắm chặt lấy áo bà.

“Tại sao lại như ?!

Tuần tôi đã bảo mẹ chỗ mỡ heo ấy về cơ mà!

tôi gì còn thứ đó mà nấu!”

Mẹ tôi rẩy toàn thân, hoảng hốt đến mức không nói câu hoàn chỉnh, nhưng vẫn cố cãi lấy cãi :

“Mẹ… mẹ sao biết được! Có khi là người … là người tới…”

Em trai tôi mặt, không thèm tranh luận thêm.

Một tay kéo mẹ ra khỏi bệnh viện, mặt không chút biểu cảm.

Tôi giao An An cho chồng – người vừa vội vã chạy đến – cũng lên xe đi theo.

Trên suốt quãng đường về, mẹ tôi ngồi co ro ở ghế sau, gần như không dám thở mạnh, thỉnh thoảng lại liếc trộm khuôn mặt băng của em trai.

Chặng đường đáng lẽ mất một tiếng, em tôi phóng chỉ nửa tiếng là tới.

Vừa đến nơi, kéo mẹ thẳng vào phòng của Tiểu Kiệt.

Và –

Ngay khi cánh cửa tủ đựng đồ ăn vặt được mở ra,

một hũ mỡ heo trắng đục nằm chình ình giữa ngăn tủ, lộ ra như một bằng chứng chết người.

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch, gần như không còn giọt máu.

Đúng là chính hũ mỡ mà bà sang em trai tuần .

Bà lẩy bẩy, còn miệng từng mắng tôi “không biết tiết kiệm” giờ không thốt một chữ.

Em trai bước nhanh đến, cầm hũ mỡ lên, hất mạnh thẳng vào đầu mẹ.

“Mẹ nói đi! là thế nào?!”

Mỡ heo chảy dính đầy trên mặt, mẹ tôi ngã ra đất, vừa lau vừa , vừa kêu oan đầy thảm thương:

“Em bảo tao về, tao ăn sao hết được!

Thứ tốt như thế vứt đi thì tiếc lắm!

Tao chỉ cho Tiểu Kiệt cho thêm chút mỡ vào cơm, cho thơm, cho có dinh dưỡng thôi…”

“Ai mà biết được… ai mà ngờ bị dị ứng… lại ăn nhiều đến thế chứ…”

Bà vừa , vừa gào, vừa rẩy như một đứa trẻ mắc lỗi,

nhưng một ai trong căn đó còn đủ sức an ủi bà .

Mùi mỡ heo tanh nồng quẩn trong phòng,

và tôi bỗng –

thứ mùi , sẽ ám lên cuộc đời chúng tôi mãi mãi.

Em trai tôi tức đến người, đôi mắt đỏ hoe tràn đầy tuyệt vọng:

“Mẹ không biết? Mỡ heo chứa toàn chất béo, mẹ một đứa trẻ ăn vào mà không sợ có à?!

Trẻ con không biết chừng mực, lẽ mẹ cũng không?!”

Mẹ tôi vẫn định cãi, nhưng em trai đã ngồi phịch sàn, ánh mắt trống rỗng nhìn quanh căn phòng đầy đồ của Tiểu Kiệt – những thứ giờ đây đã trở thành di vật.

Nước mắt lặng lẽ dâng lên.

Mẹ tôi em tôi không nói gì, rụt rè bò dậy, nép ra phía sau tôi, giọng uất ức:

“Khả Khả, con nhìn xem, em con nói mẹ kiểu gì kìa?

Con chị mà không biết dạy dỗ à?

Mẹ giờ dạy con thế nào hả?”

Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt bà, nụ cười như băng:

“Nếu hôm nay không phải con trông chừng sát sao, thì người nằm viện có thể không chỉ là Tiểu Kiệt, mà còn có An An.

Mẹ biết bánh trung thu quá hạn, cũng biết An An dị ứng với mướp, mà vẫn cố tình ép con bé ăn.”

“Mẹ à, mẹ không vô tội. Mẹ vừa ngu ngốc, lại vừa độc ác.”

Mẹ tôi ngã phịch đất, ánh mắt trống rỗng, không thể tin lời tôi vừa nói.

Đứa con gái ngoan ngoãn xưa nay mặc bà điều khiển… hôm nay lại nói ra những lời tuyệt tình như dao cắt.

Mất đi chỗ bấu víu, bà bắt đầu lộn trên sàn, vừa gào vừa , cố bấu víu lại chút thương xót:

“Trời ơi con tôi ơi, tôi sống gì chứ!

Tôi tiết kiệm cũng là vì con , sao giờ lại bị chửi như kẻ sát nhân!”

Nhưng tôi và em trai chỉ im lặng đứng nhìn, ai buồn đưa tay kéo bà dậy.

Tiểu Kiệt vẫn còn chưa lo xong hậu sự – chúng tôi không còn hơi sức thương hại thêm ai .

Mẹ tôi gào thêm một lúc, ai đáp lại, liền ngồi dậy lén lút rời đi.

Chúng tôi cũng không quan tâm bà đi đâu.

Bởi vì giờ đây, điều quan trọng nhất – là Tiểu Kiệt.

Trở lại bệnh viện, chồng tôi đã xử lý xong một số thủ tục ban đầu.

Nhìn An An nằm trên giường bệnh, sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt, tôi bỗng tim mình thắt lại.

Tôi nhẹ nhàng ôm lấy con bé, cảm vừa xót xa, vừa may mắn.

May là tôi đã ở đó.

Nếu không… An An có lẽ cũng không còn ngồi đây được .

Em trai tôi ra ngoài mua hoa tang, nhang nến, và các đồ dùng cần thiết cho lễ tang.

Khi quay về, chúng tôi phát hiện mẹ tôi đã không còn ở đó .

Nhưng ai hỏi bà đi đâu.

Vì đối với tôi và em – người đã khuấy động cơn ác mộng – giờ đây đã còn là một phần trong gia đình .