Chương 2

6.

Thế nhưng… đến hôm sau, mẹ chưa quay lại.

Đúng lúc đó, mấy chú mặc đồ đen, tay xăm hình rồng, bất ngờ xông vào phòng bệnh.

Một người trong số họ lôi tôi dậy khỏi giường.

“Con nhóc, ba là Tống Vệ Quốc đúng không?”

Tôi ngơ ngác gật đầu.

Một chú có vết dài bên má nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh, tặc lưỡi một :

“Gầy như con gà nhép, đem bán cho buôn người cũng chẳng ai thèm mua~”

“Nè, con nhóc, ba nợ ông chủ tao năm trăm ngàn, chạy trốn rồi.

Nói là… lại, gán nợ.”

“Đi theo tao đi.”

Tôi níu chặt thanh chắn bên giường bệnh, lắc đầu hoảng loạn:

“ không đi! Mẹ nói rồi, khi nào mẹ với ba kiếm được tiền… sẽ quay lại đón về nhà…”

“Nhà?” – chú có vết cười khẩy –

“Con nhóc, ba mẹ không nói à? gom tiền cho anh chữa bệnh, họ đã bán luôn cái nhà rách của tụi rồi!”

mắt rưng rưng, tôi cắn chặt môi, mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm vào gương mặt có vết kia, lập lại như một máy:

“ không tin… Mẹ nói sẽ quay lại mà… Nhất định mẹ sẽ quay lại đón …”

Chú ta phá cười, dây chuyền vàng to trên cổ loang loáng ánh đèn.

Ông ta móc ra một điện thoại đen, lướt vài cái rồi bật loa ngoài.

dưng, giọng của mẹ vang từ điện thoại.

Tôi mừng rỡ hét :

“Mẹ! Mẹ là mẹ phải không?!”

Nhưng…

Mẹ đang nói cái gì ?

mẹ lùng truyền ra từ loa:

“Năm trăm ngàn nhiều quá, tụi tôi trả không nổi.

Cùng lắm có thể trả thêm ba trăm thôi.”

“À đúng rồi, tôi còn một đứa con gái.

Đang nằm khoa nhi, Bệnh viện Ung bướu tỉnh, là Tống Dư — chữ Dư trong ‘ thãi’ đó.”

“Nếu thật sự không được… thì các anh bắt nó đi bán đi.”

“Con bé ấy khỏe mạnh lắm, tim gan phổi thận đều tốt .

Tháo rời ra bán… chắc cũng được hai trăm ngàn, tính ra các anh còn lời đấy.”

Nụ cười còn vương nơi khóe môi tôi… đông cứng lại.

Tôi nghe thấy giọng của mẹ.

Rõ ràng, là mẹ tôi mà.

Nhưng… mẹ đang nói gì ?

Không phải mẹ từng nói, tôi là người quan trọng nhất trong nhà sao?

Không phải mẹ nói, cần tôi ngoan, chịu hiến tủy, mẹ sẽ mãi mãi thương tôi nhất sao?

mà… sao mẹ lại… muốn bán tôi?

Người quan trọng nhất…

Sao lại có thể bị bán đi?

7.

Tôi ngồi ngây dại trên giường bệnh, hai tai như bị hỏng, nghe văng vẳng mãi những lời mẹ nói.

“Con bé Tống Dư, chữ Dư trong ‘ thãi’…”

“Dù sao thì con tôi cũng phẫu thuật xong rồi, nó chẳng còn tác dụng gì nữa…”

“Nếu không được… thì bán nó đi cũng được…”

“Tim gan phổi thận của nó đều khỏe, tháo ra bán cũng đáng hai trăm ngàn…”

Mẹ …

Mẹ không phải từng nói, khi mẹ ba kiếm được tiền, sẽ quay lại đón con về nhà sao?

sao… mẹ lại nói dối con?

Mẹ nói con là người quan trọng nhất trong nhà.

Nhưng con mới biết, con là… một phần dư .

Con đã ngoan, đã nghe lời, đã cứu anh .

mà, mẹ …

Sao mẹ lại bán con đi?

8.

mắt tôi rơi từng giọt to, rơi mãi không ngừng.

Lúc này, tôi biết rồi — mẹ sẽ không quay lại nữa.

Bà ấy… không cần tôi nữa.

Bà đã bán tôi… cho chú có vết kia rồi.

Tôi buông tay khỏi thanh sắt buốt bên giường bệnh.

Mẹ nói đúng mà — tôi vốn dĩ là đứa trẻ dư trong nhà.

Nếu không phải vì anh bị bệnh, chắc mẹ chẳng bao sinh ra tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn chú có vết thật nghiêm túc.

“Chú … con bán được bao nhiêu tiền ạ?”

Chú sững người.

Tôi cúi đầu, mắt lăn dài, run run nói:

“Chú… chú bán con đi cũng được.

Nhưng sau khi trả hết nợ… chú có thể giúp con đổi cái khác không?”

“Con… con không muốn là Tiểu Dư nữa.

‘Dư’ – đứa trẻ dư , nghe không hay chút nào…”

Phòng bệnh im lặng đến mức nghe rõ hít thở.

Chị Hinh Diên nhảy xuống giường, ôm chặt lấy tôi, khóc nấc:

“Tiểu Dư, cậu không hề dư chút nào hết!”

“Là mẹ cậu không biết chữ thôi!

Cậu không phải ‘dư ’, mà là ‘niên niên hữu dư’ — ‘năm nào cũng có của ăn của ’ đó!”

Anh giường bên cũng đẩy gọng kính, nghiêm túc nói:

“Tớ cũng nghĩ .

Chữ Dư trong Tống Dư là phú quý hữu dư — có của, có phúc, có lòng!”

“Cô bé, sau này nhất định con sẽ giàu anh , giỏi họ!”

9.

Chú có vết nhìn tôi thật lâu, rồi khẽ thở dài.

Bàn tay to, thô ráp của chú nhẹ nhàng đặt đầu tôi, vỗ mấy cái thật khẽ.

“Nhóc à, nhớ nhé — Dư trong Tống Dư, còn có nghĩa là ‘sống sót sau kiếp nạn’.”

“Yên tâm đi, chú là công ty đòi nợ hợp pháp, không phải xã hội đen, cũng chẳng phải buôn người đâu.”

Tôi ngẩng đầu, mắt còn đẫm :

“Nhưng… nếu không bán con, thì tiền ba mẹ nợ các chú biết làm sao bây ?”

Chú có vết khẽ hừ :

“Đó là chuyện của họ!”

Rồi chú lại cúi xuống, xoa đầu tôi lần nữa — giọng nói trầm khàn, nhưng ấm lạ kỳ.

Câu nói ấy… lại giống hệt như lời mẹ từng nói, ngay đêm trước khi bỏ đi.

“Con bé, yên trong bệnh viện này, đừng chạy lung tung, nghe rõ chưa?”

“Mạng của con, là có phúc đó.

Ba mẹ không dắt con đi… coi như trời thương, con được sống.”

Nói rồi, chú đứng dậy, kéo áo chỉnh lại, đưa mắt ra hiệu cho mấy người đàn ông xăm rồng bên cạnh.

Họ nhìn tôi lần cuối, ánh mắt phức tạp — vừa dữ, vừa lặng.

Sau đó, nhóm lầm lũi rời khỏi phòng bệnh, bóng lưng cao lớn của họ khuất dần nơi hành lang sáng trắng.

giày nặng nề dội lại từng , càng lúc càng xa…

còn lại tôi —

ngồi một giữa căn phòng trống,

ôm chặt cái hộp cơm ngắt,

nghe tim đập,

chậm… mà đau.

10.

Tôi trở thành “đứa trẻ bị bỏ lại” của bệnh viện.

Giường bên trái – chị Hinh Diên – xuất viện rồi.

Trước khi đi, chị gom hết đồ ăn vặt mấy con thú bông, đặt tất giường tôi.

“Cậu giữ lấy nha, đừng bị đói nữa.”

Tôi gật đầu, hai tay ôm chặt con gấu bông đã cũ, mùi sữa thuốc khử trùng hòa lẫn trong không khí.

Phòng bệnh vốn đã trống, nay lại càng yên lặng .

Không còn ai ngồi kể chuyện cổ tích cho tôi nghe.

Không còn ai chia cho tôi một miếng kẹo hay nửa cái bánh.

còn đồng hồ treo tường kêu tích tắc, đều đặn mà lẽo.

Tôi nghĩ… có lẽ mẹ thật sự sẽ không quay lại nữa rồi.

Nhưng tôi không dám rời khỏi đây.

Vì mẹ từng nói —

“Con ngoan ngoãn bệnh viện chờ, mẹ sẽ quay lại đón con.”

Thế là tôi cứ chờ, từng , từng một…

Chờ cho đến khi ánh nắng ngoài cửa sổ dần nhạt,

vết thương trong tim cũng trở nên chai lì.

Cô Hinh – mẹ của chị Hinh Diên – lén đặt dưới gối tôi một xấp tiền dày.

Tôi đếm năm lần liền, mà không biết chính xác có bao nhiêu.

Mẹ từng nói, đợi khi anh khỏi bệnh, sẽ cho tôi đi học.

Giá mà tôi có thể đi học sớm …

thì chắc tôi đã biết được, cô Hinh cho tôi bao nhiêu tiền rồi.

hôm sau, anh giường bên phải – anh Khả Vũ – cũng xuất viện.

Trước khi đi, anh dạy tôi viết .

Anh còn tặng tôi một chồng vở xinh xắn, với bút chì cục tẩy thơm mùi mới.

mặt sau quyển vở, anh cẩn thận viết lại số điện thoại của ba mẹ .

“Tiểu Dư, nếu sau này ba mẹ cậu dám bán cậu lần nữa,

thì gọi ngay cho ba mẹ tớ nhé.”

“Ba tớ là luật sư, mẹ tớ là nhà báo, họ chắc chắn sẽ bảo vệ cậu.”

Tôi gật đầu thật nghiêm túc, mắt mở to, cố ghi nhớ từng con số.

Khi rời đi, mẹ của anh Khả Vũ còn tặng tôi một ba lô có hình Tôn Ngộ Không.

Dì xoa đầu tôi, cười hiền:

“Con phải dũng cảm như Tôn Ngộ Không, sau này nhất định sẽ giỏi giang như cậu ấy.”

Buổi tối, tôi ôm chặt ba lô đó ngủ.

Trong lúc sờ vào túi nhỏ phía trước, tôi chạm phải một xấp tiền đỏ dày cộp.

Tôi vui mừng chạy tới tìm cô y tá:

“Cô , con có tiền nè! Con nộp viện phí nha!”

Cô y tá giật , vội vàng bịt miệng tôi:

“Suỵt! Con nói cái gì ? Một đứa nhỏ như con thì lấy đâu ra tiền đóng viện phí chứ?”

Cô nhìn quanh sợ hãi, rồi cúi xuống, khẽ nắm lấy vai tôi — giọng run run mà dịu dàng:

“Đừng nói với ai là con có tiền nhé… nghe cô, cất thật kỹ vào.”

“Đây là những người thương con lại.

Thế giới này còn người tốt, hiểu không?”

Tôi gật đầu, ôm chặt ba lô in hình Tôn Ngộ Không vào ngực.

Trong lòng dâng một thứ ấm áp — như có ánh đèn nhỏ le lói giữa màn đêm .

Cô y tá ghé sát tai tôi, thì thầm:

“Ngốc con à, mau cất chỗ tiền đó đi, giữ lại mà mua cơm ăn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô, cố chấp nói:

“Nhưng còn viện phí thì sao ạ…”

Đừng tưởng tôi nhỏ, là tôi không biết gì.

Hôm qua, khi xuống căn-tin lấy cơm, tôi nghe mấy cô chú nói chuyện rồi.

Nếu tôi không đóng viện phí, thì bác sĩ tiêm cho tôi, cô y tá tắm rửa, pha ấm cho tôi mỗi —

đều sẽ bị bệnh viện phạt thật nhiều, thật nhiều tiền.

Tôi còn nghe thấy hôm kia, cô y tá này nép góc cầu thang gọi điện cho mẹ ,

nói là phải vay tiền mua sữa cho con nhỏ nhà.

Tôi nghe hết rồi.

Rõ ràng là cô ấy cũng rất khó khăn mà cười với tôi mỗi .

Tôi cầm chặt xấp tiền đỏ, mắt lăn dài trên má:

“Cô … nếu con không nộp tiền, cô sẽ bị phạt, đúng không?”

“Con không muốn cô bị phạt đâu…”