Chương 3

11.

Tôi cố chấp giơ xấp trong tay lên.

Cô y tá bất lực, đành gọi bác sĩ đến.

Bác sĩ nhìn tôi, rồi khẽ cười. Ông nhận xấp , không nói .

Hôm sau, ông đưa lại cho tôi một tấm thẻ xinh xắn, sáng bóng như tấm thiệp sinh nhật.

“Đây là thẻ may mắn, Tiểu Dư cất kỹ nhé.

Mật mã là số bệnh và số giường của con.”

“Nào, nói cho chú nghe, con nhớ được số và số giường của mình chứ?”

Tôi lập tức đáp ngay:

“ 985, giường 211 ạ!”

Bác sĩ bật cười, xoa đầu tôi:

“Đúng rồi, vậy mật mã của thẻ chính là 985211 đó.”

Tôi tò mò ngẩng đầu, mắt sáng long lanh:

“Chú ơi, thẻ may mắn … bao giờ dùng được ạ?”

Ông cười dịu dàng, giọng nói như gió xuân thoảng qua:

“Khi nào con thật sự muốn có một điều đó,

hãy cầm thẻ lên, nhắm mắt ước,

rồi mang đến ngân hàng ghi thẻ .

Khi đó, điều ước của con sẽ thành sự thật.”

Đêm ấy, tôi ôm chặt tấm thẻ may mắn, ngủ một giấc thật ngon.

Trong mơ, ba không còn quay lại đón tôi đi .

Mẹ cũng không còn nắm chặt tay tôi, bắt tôi hiến tủy cho trai.

Tôi vẫn sống trong bệnh viện —

nhưng nơi ấy trở nên thật ấm áp,

có ti-vi chiếu hoạt hình,

có khu vui chơi trẻ em ở tầng 9,

có căn-tin đầy những món ăn ngon thơm nức.

Bác sĩ, y tá, và cả những tốt bụng trong bệnh viện,

đều cho tôi rất nhiều đồ ăn vặt,

chất đầy cả bàn nhỏ giường.

Tôi cười đến mức mắt rơi trong mơ.

Nhưng…

Sáng hôm sau, khi tôi mắt ra —

Ba và mẹ… đang đứng ngay .

12.

Bố tát tôi một cái thật mạnh, má tôi bỏng rát như bị lửa đốt.

“Đồ vô dụng!”

Mẹ bóp chặt cổ tôi, giọng bà vang lên như sấm, mỗi câu nói đều kèm theo một cái tát nảy lửa:

“Tại sao?! Chúng ta bỏ ra bao nhiêu phẫu thuật, bán cả căn nhà… mà con vẫn ?!”

“Tại sao không mày đi?!”

Tôi bị đánh đến choáng váng, tai ù đi, trong mắt là những đốm sáng chập chờn.

Không khí trong đặc quánh lại, như sắp vỡ ra mảnh.

“Mày vốn là đứa dư thừa trong cái nhà !

Sao mày không thay cho mày hả?!”

“Đồ sao chổi! Toàn là do thứ máu bẩn thỉu của mày, khiến thằng Huyên Huyên như thế!”

Bàn tay mẹ trượt khỏi cổ tôi, nhưng móng tay vẫn cào rách một đường dài da.

Tôi ngã nhào xuống đất, mắt còn đôi giày cũ sờn của bố, và vạt áo đầy bụi của mẹ.

Tôi không kịp khóc.

Trong cổ họng còn vị máu tanh.

Mọi âm thanh quanh tôi như bị hút sạch, còn của mẹ vang lên hồi, lạnh buốt và lặp đi lặp lại —

“Đáng lẽ ra… , là mày.”

“Tao chẳng đã bán mày cho bọn đòi nợ rồi sao?

Sao mày không chịu đi với chúng nó hả?!”

“Nếu mày đi, bọn chúng đã không quay lại tìm tao đòi ,

mày cũng sẽ không … Tất cả là tại mày!”

Bàn tay mẹ siết chặt cổ tôi.

Tôi thở không ra hơi, hai tay quơ quào, cố nắm cổ tay bà, đôi mắt to hoảng loạn.

Mẹ… đã khác rồi.

Ngày , mỗi lần mẹ ôm trai, tôi luôn mẹ giống như tiên nữ vậy.

Khuôn dịu dàng, ánh mắt hiền hòa, quanh như phủ một làn sương trắng ấm áp.

Nhưng bây giờ, làn sương ấy tan biến rồi.

đứng tôi — không còn là mẹ .

Bà há to miệng, để lộ hàm răng nhọn hoắt, bọt hôi tanh bắn cả vào tôi.

Bà thật sự trông giống… con quái vật trong phim hoạt hình —

thứ chuyên ăn thịt .

Bố đứng gần đó, bỗng phát hiện ra chiếc ba lô của tôi.

Ông lôi nó ra, lật tung mọi thứ, cho đến khi rút được tấm thẻ may mắn mà bác sĩ đã .

Ông bật cười, nụ cười méo mó, lạnh lẽo:

“Tao mà!

Bỏ thằng nhóc ở bệnh viện kiểu chả có thương hại, cho , cho quà.”

Tôi hoảng hốt, cố gắng vùng dậy, giật lại tấm thẻ từ tay ông.

“Không được!

Đó là của con!

Là bác sĩ con!

Đó là thẻ may mắn của con mà!”

“Bốp!”

Một cái tát giáng thẳng vào má tôi.

Đầu tôi va mạnh vào thành giường, tai ù đi, mắt tối sầm lại.

Giọng của bố vang lên, khàn khàn, lạnh lẽo:

“Thẻ may mắn à?

Mày mà có may mắn, thì tao đã chẳng sinh mày ra.”

Tôi nắm chặt góc chăn, cơ thể run lên hồi,

trong khi tấm thẻ may mắn bị giật khỏi tay, rơi xuống sàn, trượt đi một đoạn rồi nằm im lìm.

Ánh đèn trắng trong hắt xuống, phản chiếu ánh kim nhạt thẻ —

lấp lánh như một giọt mắt.

Tôi bỗng nghe như mình mất hết âm thanh.

Mẹ siết chặt hai tay lần , khuôn bà méo xệch nhìn tôi.

Tôi không nghe được , miệng mẹ không ngừng đóng.

Sau tôi mẹ đã nói:

“Bóp mày đi! trả mạng cho Huyên Huyên của tao…”

Khi nhắm mắt, mũi tôi hít mùi thuốc sát trùng — mùi của cô y tá.

“Tiểu Dư!” kêu xé lòng của cô vang tai tôi.

Bố mẹ gào lên một , rồi phát ra những kêu đau đớn và van xin.

Trong mùi thuốc sát trùng ấy, tôi nhẹ nhàng buông xuôi và lịm đi.

13.

Khi tôi mắt lần , bác sĩ, cô y tá và cả chú có vết sẹo xăm rồng tay đều đã tụ lại quanh giường.

Cô y tá ôm tôi trong lòng, vẫn run rẩy nhưng cố nén để an ủi:

“Tiểu Dư đừng sợ, họ đã bị cảnh sát bắt rồi, sẽ không hại con .”

Cô ôm chặt tôi, giọng cô nghẹn:

“Tất cả là tại dì! Nếu dì không chạy đi mua trà sữa thì đã không xảy ra chuyện …”

Trong lòng tôi vừa sợ vừa ấm—như có một tấm chăn mỏng phủ lên tim đớn đau.

Tôi khẽ nắm tay cô y tá, mắt vẫn còn mờ vì những giọt vừa rơi.

Ở phía hành lang, chân gấp gáp của bác sĩ, gọi của cảnh sát, và hơi thở đều đều của bệnh viện hòa thành một bản nhạc lạ kỳ —

cứ như thể thế giới vừa lắc mình tỉnh giấc, và tôi đang được kéo ra khỏi cơn ác mộng.

Tôi khẽ đẩy tay cô y tá, thì thầm:

“Cô ngăn kéo giường đi ạ.”

Cô hơi ngạc nhiên, cúi xuống ra — trong là một chồng 19 phiếu giảm giá của quán trà sữa.

Đó là số phiếu tôi dành dụm được khi giúp các cô trong quán đi hàng hộ.

Mỗi lần chạy một chuyến, tôi được một phiếu.

Ban đầu, tôi tính đợi đến khi đủ 27 phiếu, rồi cho cô y tá.

Tôi đã hỏi rồi — vài ngày là sinh nhật cô, cô tròn 27 tuổi.

Tôi không có mua bánh kem,

nhưng tôi có thể mời cô uống một ly trà sữa rẻ hơn.

Cô y tá cầm xấp phiếu tay, mắt rơi càng dữ dội.

Tôi ngẩng đầu nhìn, chẳng , im lặng.

Bác sĩ đứng cạnh cũng đỏ hoe mắt, cố nở nụ cười, trêu tôi:

“Sao có cô y tá có quà thôi vậy?

Thế chú thì sao, có phần của chú không?”

Tôi bật cười, vỗ nhẹ xuống tấm nệm cạnh.

Dưới tấm giường, tôi giấu một món quà khác.

Một tấm cờ lưu niệm nhỏ được gấp gọn gàng.

Tôi đã giúp ông chủ bán cờ cổng bệnh viện hàng suốt một tháng,

ông chịu cho tôi miễn phí một lá cờ như thế.

Tôi trong việc của bác sĩ treo rất nhiều lá cờ như vậy.

Nghe nói, đó là những món quà mà bệnh nhân dành cho bác sĩ họ yêu quý nhất.

Mà tôi… cũng thích bác sĩ lắm.

“Lá cờ là của con chú đó.”

Giọng tôi nhỏ, nhưng rõ ràng, chữ đều run run.

Bác sĩ cúi nhận ,

ánh mắt ông lấp lánh như có thứ đó đang rơi xuống —

không là ánh sáng, hay là mắt.

Mỗi lần tôi đi nhặt vỏ chai, lỡ bị mảnh nhựa cứa vào tay, bác sĩ đều nắm tay tôi, nhẹ nhàng dắt đi băng bó.

Ông còn lén mua cho tôi lót .

đây, lót của tôi đều là đồ cũ của trai —

nhiều cái đã rách, mà cũng có ba chiếc.

Những ngày mưa, không khô, tôi đành mặc dài mà không có lót,

cọ vào, đau rát lắm.

Bác sĩ nói:

“Con gái không được như vậy đâu, mặc lót sạch sẽ,

nếu không sẽ bị đau và ốm đó.”

Ông thật tốt.

Ông mua cho tôi cả một bịch lót in hình mèo con và hoa nhỏ,

toàn là đồ tinh!

Tôi thật sự rất thích bác sĩ.

Nên tôi đã lén chuẩn bị cho ông một lá cờ khen,

đó viết kín những lời tôi muốn nói.

Ông chủ bán cờ ngoài cổng bệnh viện vừa viết vừa cười, bảo:

“Cháu là bệnh nhân lắm lời nhất mà chú gặp đó.”

Nhưng tôi thật sự có quá nhiều điều muốn nói với bác sĩ.

Một lá cờ nhỏ xíu như thế…

sao đủ để viết hết lòng ơn của tôi chứ.