Chương 1

1.

bệnh ồn ào náo loạn.

Tôi mở mắt , bác sĩ và y tá đều đang nhìn tôi bằng ánh mắt khó xử.

“Nhóc con, ba mẹ cháu đi rồi?”

Tôi ngơ ngác lắc đầu, trong đầu chợt nhớ lại lời mẹ nói.

Mẹ bảo, ca ghép tủy của anh trai đã thành công.

Nghĩa là… tôi không còn giá trị gì nữa.

Ba mẹ nuôi không nổi hai con.

Họ chọn mang anh trai về nhà.

Còn tôi… họ không cần nữa rồi.

2.

Cả tôi đau nhức.

Trái tim cũng đau đến nghẹt thở.

Hương vị còn sót lại của bát canh gà trong miệng, bỗng chốc trở nên đắng chát.

Tôi cúi đầu, không nói gì.

tai vang lên tiếng trò chuyện khe khẽ của bác sĩ và y tá:

“Không lẽ… ba mẹ nhỏ này bỏ đi rồi sao?”

“Chắc chắn là rồi. Ca ghép tế bào gốc của lớn đã thành công, tiền trong thẻ cũng tiêu sạch. nhỏ này… chẳng còn giá trị gì nữa, nên bị bỏ lại thôi.”

“Thật là tội nghiệp… giờ phải làm sao đây? Tiền viện phí đặt cọc cũng đã hết rồi…”

Mấy cô chú trong bệnh, kể cả hai nhỏ khác, đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.

Mặt tôi đỏ bừng, ngẩng đầu lên, lớn tiếng phản bác:

“Ba mẹ cháu không bỏ đi !”

“Mẹ cháu nói rồi, đợi khi nào kiếm được tiền sẽ quay lại bệnh viện cháu về nhà…”

Cả im lặng.

Chỉ còn những ánh mắt dịu dàng, đầy thương xót đổ dồn về phía tôi.

Tôi há miệng muốn nói điều gì, nhưng nước mắt cứ tuôn trào, lau thế nào cũng không hết.

Không được khóc.

Ba từng nói, con là cô dũng cảm.

Tôi đã không sợ khi hiến tủy cho anh trai, thì càng không thể sợ khi phải ở lại bệnh viện một .

Hơn nữa, trước đây khi ba mẹ đưa anh trai đi khám bệnh, tôi cũng toàn ở nhà một mà.

, ba mẹ dẫn anh đi chữa bệnh, lâu lắm vẫn chưa về.

Mẹ để lại cho tôi một túi lớn, dặn:

“Mỗi ngày ăn ba cái, đợi đến khi ăn hết thì ba mẹ sẽ về.”

Tôi cứ ăn, ăn mãi…

Đến khi mọc lên lớp nấm mốc nhỏ li ti, lông tơ trắng mờ, vị chua lòm nơi đầu lưỡi.

Tối hôm đó, tôi tiêu chảy quần, miệng nôn toàn nước vàng, bụng quặn đau dữ dội.

Nhưng tôi vẫn cố chịu, không khóc, không gọi ai.

Vì tôi là dũng cảm.

Đến khi mở mắt nữa, tôi ba mẹ đã về.

Ngày hôm đó, họ đối xử với tôi thật dịu dàng, thật tốt…

Ba từng bế tôi đến bệnh viện khám bệnh, còn để tôi ngồi trên đùi ông lúc tiêm thuốc.

Mẹ cũng mua cho tôi một cây kẹo mút năm hào!

Trước đây mẹ luôn nói, con nít không được ăn kẹo, ăn nhiều sẽ bị sâu răng.

Tôi từng hỏi mẹ:

“ sao anh được ăn?”

Mẹ lập tức cau , lớn tiếng:

“Vì anh con là lớn rồi! lớn thì cái gì cũng được ăn!”

Lúc đó tôi đã rất muốn nhanh chóng lớn lên.

Mẹ nói, chỉ cần tôi ngoan ngoãn ăn cơm, giúp anh chữa khỏi bệnh,

Chờ tôi lớn rồi, muốn ăn gì mẹ cũng sẽ mua cho tôi hết.

Nhưng mẹ ơi…

Giờ con đói lắm rồi…

Mẹ khi nào mới quay lại con đây?

3.

Bác sĩ và y tá đều đã rời khỏi bệnh.

Cả bắt đầu ăn trưa.

Giường trái là một anh trai lớn đang cầm cái đùi gà to, trên bàn còn cơm trắng và thịt kho nâu bóng.

Giường phải là một chị nhỏ đang khóc, nũng nịu không chịu uống cháo.

Mẹ chị ấy vừa dỗ vừa lấy một thanh sô-cô-la thật to:

“ ngoan~ uống hết cháo rồi ăn quả trứng, mẹ sẽ thưởng cho một sô-cô-la thiệt bự nhé, chịu không?”

Tôi ngập ngừng một , nhỏ giọng nhắc:

“Dì ơi, mẹ con nói trẻ con không được ăn kẹo… nếu không sẽ bị sâu răng á.”

Chị kia lập tức quay sang trừng tôi, tức giận nói:

“Không phải ! Mẹ cậu thiên vị! Cho anh cậu ăn mà không cho cậu ăn!”

“ đó rồi! Ở cửa hàng tiện lợi, mẹ cậu chỉ mua đúng một thanh sô-cô-la rồi đưa hết cho anh cậu luôn!”

Sắc mặt mẹ kia hơi cứng lại, vội quát:

“ ! Không được ăn hiếp !”

Rồi dì ấy bẻ một sô-cô-la thật lớn, nhét tôi:

“ ngoan, đừng buồn nữa. Ba mẹ chắc là chuyện gì khó xử thôi, không phải cố tình để lại đây …”

“Cứ đợi nữa nhé. Trên đời này làm gì ba mẹ nào không cần con , họ nhất định sẽ quay lại .”

“Nào, ăn kẹo đi, ăn rồi sẽ hết buồn nha~”

Bụng tôi réo lên từng hồi.

Thanh sô-cô-la trên thơm quá…

Tôi nhịn không được, cắn một thật nhỏ.

Răng tôi không bị sâu.

Nhưng… sao kẹo lại vị đắng đắng?

4.

Nước mắt mằn mặn hòa cùng vị sô-cô-la đắng ngắt, chảy ngược miệng.

Bỗng chiếc bàn nhỏ trước mặt tôi được nâng lên.

Mẹ của mang tới hai hộp cơm, đặt xuống bàn:

“ ngoan, ăn không hết, con giúp chị ăn một nhé?”

Bố của anh giường cạnh bẻ đôi hai quả chuối, lại tiện nhét cái đùi gà hộp của tôi:

“Con phải ăn nhiều thịt mới mau khỏe, mới lớn nhanh được. Nào, ăn đi, mai chú mang cho.”

Mẹ của anh ấy cũng cười hiền, múc nửa hộp cơm trắng, chan mấy muôi thịt kho bóng nhẫy rồi dúi tôi:

“Anh trai con ăn không hết, Cá ngoan, giúp anh ăn một nhé?”

Tôi nuốt nước bọt, cố gắng lắc đầu:

“Không được ạ, mẹ con nói… con phải ăn ít lại, không được ăn nhiều quá, kẻo béo.”

nghiêng đầu nhìn tôi, tò mò hỏi:

“Sao ? Mẹ cậu cũng bắt cậu giảm cân à?”

Tôi lắc đầu:

“Không phải. Mẹ nói… phải lấy tủy và máu của con để làm phẫu thuật cho anh trai.

Nếu con ăn nhiều quá, béo lên, tủy sẽ không dùng được… anh con sẽ chết mất.”

Bàn đàn ông giường siết chặt lại, gân xanh nổi lên, rồi ông bật một tiếng chửi thô ráp:

“Khốn nạn!”

Mẹ của cũng đỏ hoe mắt, giận dữ đẩy hộp cơm về phía tôi:

“Ăn đi! Đừng nghe mẹ con nói nữa! Ca phẫu thuật của anh con xong lâu rồi!

Sao lại không cho con ăn cơm, ăn thịt hả?! Ăn đi!”

“Thật… thật ạ? Con ăn được thật sao?”

Tôi ngửi mùi thịt kho thơm lừng, cổ họng khô rát, nuốt nước bọt liên tục.

Mẹ khẽ chửi thề một câu, nước mắt lưng tròng, rồi nhét đôi đũa tôi:

“Ăn đi!! Ăn đi, con ngốc này!”

5.

Tôi cầm đũa lên, bỗng dưng bối rối.

Nhiều đồ ăn ngon thế này… biết ăn món nào trước bây giờ?

Trước kia mẹ từng nói:

“Anh con bệnh nặng, phải ăn đồ ngon nhiều một .”

Còn tôi không bệnh, nên phải nhường hết cho anh.

Mẹ bảo tôi chỉ được ăn rau và , hạn chế thịt thì mới giúp được anh chữa bệnh.

Nhìn anh nằm bệnh, tôi cũng buồn lắm.

Tôi cũng muốn anh nhanh khỏe lại.

Vì mỗi mẹ nấu thịt kho, làm đùi gà cho anh, tôi đều ôm , ngoan ngoãn trốn ăn một .

Mỗi tôi làm , ba mẹ đều khen tôi thật nhiều:

“Tiểu Dư đúng là trẻ ngoan!”

Tôi là ngoan mà.

Chính tôi đã cứu anh trai .

mà…

Ba mẹ ơi, sao hai vẫn chưa quay lại con?

Sao không khen con như mọi nữa?

Sao không ôm con một cái… như khi con ăn không mè nheo năm đó?

Nước mắt cứ thế rơi lã chã, nhỏ từng giọt lên bát cơm trộn thịt kho.

Tôi vừa khóc vừa ăn, từng , từng to.

Mẹ nói, đợi mẹ và ba kiếm được tiền, sẽ quay lại tôi về nhà.

Tôi sẽ ngoan.

Tôi sẽ ăn thật giỏi.

Chờ mẹ quay lại…

tôi về nhà…