7

Năm thứ ba sau gả sang quốc, ta sinh hạ tiểu hoàng tử — Cung nhi.

Ngày sinh, vì thai lớn khó sinh, ta chịu không ít khổ đau.

Thẩm Dự lo lắng, chẳng rời ta nửa bước.

Ngay cả sau ta cữ, hắn vẫn mỗi ngày chải tóc, rửa mặt, đút t.h.u.ố.c cho ta.

Đến cả đứa bé, hắn cũng tự bế ẵm.

Thường ôm con Ngự thư phòng, vừa dỗ con, vừa bàn chính sự.

Con khóc, hắn dỗ; con lại khóc, hắn lại đung đưa.

Cả triều đều : “Niệm nương nương Phù Dung cung có phúc, hạ sủng ái đến thế.”

Vài năm sau, Cung nhi chạy đến hỏi ta:

“Mẫu ơi, trong cung mình trồng toàn cây hạnh, sao lại gọi là Phù Dung cung?

Phụ hoàng gọi mẫu là Phù, sao mọi người lại gọi là Niệm ?”

Ta cười, ôm con , nhẹ đáp:

“Trên đời có nhiều , chẳng cần truy hỏi căn nguyên.

Mơ hồ mà , cũng là một loại phúc vậy.”

22

Khí hậu nước quanh năm ôn hòa, rất hiếm có tuyết rơi.

Mãi đến năm Cung nhi lăm tuổi, quốc mới đón một mùa đông sự.

Đêm tĩnh mịch vô thanh, ta mở cửa nhìn ra, tường cung uy nghi đã phủ một màu tuyết trắng xóa.

Hôm đó, hạ vui mừng khôn xiết.

Không phá lệ bãi bỏ buổi chầu sớm, mà còn vội vã chạy đến cung Phù Dung.

Chưa kịp để ta phản ứng, người đã khoác lên ta chiếc áo choàng lông hồ dày cộp, kéo ta ra ngự uyển hái hoa mai.

Trên đường trở về, tuyết lớn rơi dày.

Người ôm ta chặt trong , khẽ hôn lên mày ta, nhẹ thì thầm:

“Kiếp này cũng xem như cùng nhau bạc đầu…”

Ánh mắt người dịu dàng, chan chứa tình thâm.

Cái nhìn chất chứa một đời yêu sâu nặng, rơi trên thân ta, lại khiến tim ta nhói buốt.

Từ sinh Cung nhi, hạ thường , tâm nguyện duy nhất đời này là cùng ta ngắm một trận tuyết rơi.

Giữa trời đông tuyết bay mịt mù, người ôm ta chặt:

“ Phù, biết không? Tuyết hôm nay, chẳng thể sánh với tuyết năm nước Tề.

“ trẫm may mắn lắm, cả đời đợi chờ, cuối cùng cũng đợi .”

Tựa như tâm nguyện trọn đời, cuối cùng cũng viên .

Từ đó về sau, thân thể người dần suy yếu.

Cho đến một ngày, ánh mắt người bỗng sáng rõ.

Người tự viết một đạo thánh chỉ, phong Cung nhi lăm tuổi làm Tĩnh , lệnh xây phủ.

Ngày phủ hoàn thành, cũng là ngày ta cùng Cung nhi rời cung.

Viết xong, người vẫn như thường ngày, khuôn mặt tái nhợt, tựa trên giường nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ta kéo chăn đắp cho người, nhẹ hỏi:

“ hạ, còn điều gì vướng bận chăng?”

Người khẽ hoàn thần, ánh mắt dần phủ một tầng sương mềm:

“Không còn, không còn nữa.”

Một lúc lâu, người đem thánh chỉ trao ta, dịu dàng mà đầy nuối tiếc:

“ năm qua, khổ cho rồi…”

Ta lắc đầu, cố nén lệ:

“Không sao đâu, thiếp không oán.”

năm tháng , người đối đãi với ta như cha như anh, hết che chở — ta sao nỡ oán hận?

Người nhìn mắt ta, tựa hồ còn muốn gì.

cuối cùng, chỉ khẽ vỗ ta, mỉm cười hiền hòa:

“Phù , phúc còn phía sau.

“Hãy tốt, trăm năm an khang…”

Trong cung điện uy nghi, tiếng chuông tang vang lên.

Sơn lăng sụp đổ, hậu cung bi ai phủ phục.

Ta cũng khóc, khóc đến đứt ruột gan, khóc đến chẳng còn tri giác.

Khóc cho tám năm tương tri tương ngộ, lại càng khóc cho tiếng “Phù ” duy nhất trong đời người.

23

Thiên hạ đều , Hòa Tĩnh công gả hòa thân là người có phúc, hạ sủng ái cả đời.

Người mang chữ “niệm” trong , nên lấy “Niệm” làm phong hiệu, tỏ trọng tình…

Phải vậy.

Ta gả quốc tám năm, ân tình người, ta suốt đời chẳng dám quên.

Dẫu tóc bạc phơ phơ, ta vẫn nhớ rõ.

Người nắm ta, viết bao bài thơ, vẽ bao bức họa.

nhớ thì có ích chi?

Từ đầu đến cuối, nét mực chan chứa tình sâu — chưa thuộc về ta.

Chưa là ta…

Bởi trong Từ Ninh cung nước Tề năm xưa,

Cũng có một vị Hòa Kính công tên là Phù.

Bài lá là trò yêu thích; món cá chép sóc là món ưa ăn; đến cả Thẩm Dự nước — cũng là người định gả.

Cũng như “Hòa Tĩnh công ”, vĩnh viễn chẳng thể thay thế “Hòa Kính công ” đã mất.

Phù bên cạnh người tám năm, cũng vĩnh viễn chẳng thể trở thành Phù trong người.

Nhân thế thành tro bụi, xuân sắc chóng tàn.

Trong vở kịch kéo dài tám năm ,

Ta như kẻ ngoài cuộc tỉnh táo, cũng như kẻ trong cuộc mê lầm.

Đến màn hạ, người tan, mộng cũ tàn, ta mới đợi tiếng “Phù ”.

ta lại tiếc nuối vô cùng.

Tiếc cho năm tháng tương kính như tân, tình ý vấn — chưa là niềm vui thuộc về ta.

Lại càng tiếc cho người chồng cùng ta sớm tối, mà ta coi như huynh trưởng — đến c.h.ế.t vẫn chẳng biết tên ta…

24

Nhiều năm sau, tuổi ta ngày một cao.

Không ngờ lại trở thành người an nhàn nhất trong đám lão hậu cung.

Sau phủ Cung nhi xây xong, theo di chỉ tiên hoàng, con vui mừng rước ta ra khỏi cung.

người xưa ghen ghét hay ngưỡng mộ ta, giờ lại chẳng vui, ngày ngày dắt cháu chắt đến phủ cùng ta uống trà trò .

Trẻ con càng lúc càng nhiều, chạy nhảy líu ríu, rồi lại đòi ta — vị thái tổ mẫu — kể .

ta nào biết kể gì đâu?