Chương 2

Những thuật ngữ y khoa dài dòng và rối rắm đè nặng lên lồng ngực tôi, khiến tôi không thể thở nổi.

Tôi không hiểu, cũng không muốn hiểu.

Tôi chỉ biết rằng, đúng như lời bác sĩ nói, tôi không còn cảm nhận được cơ thể mình nữa.

Dù đầu óc và suy nghĩ vẫn tự do, nhưng thân xác tàn tạ này đã trở thành một nhà tù.

6

Ngày tôi xuất viện, Triệu Doanh quỳ bên giường bệnh và dùng bàn tay không bị bó bột liên tục tát vào mặt mình.

“Đều là lỗi của anh… Nếu anh phản ứng nhanh hơn một chút… Nếu anh mua thêm một chiếc mũ bảo hiểm…”

Nhưng trên đời này, làm gì có hai chữ “nếu như”.

“Đúng, tất cả là lỗi của anh.”

Tôi không nhìn anh ấy, chỉ vô hồn dán mắt vào trần nhà bệnh viện.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc quẩn quanh nơi chóp mũi.

Tôi nghe chính mình cất giọng lạnh lùng:

“Triệu Doanh, chúng ta ly hôn đi.”

“Anh đã hủy hoại cả cuộc đời tôi. Tôi không muốn nhìn thấy anh thêm nữa.”

7

Nhưng chỉ trong một phần mười giây, Triệu Doanh đã nhìn thấu trò lừa của tôi.

“Uyển Doanh, anh sẽ chăm sóc em cả đời.”

Anh ấy dùng bàn tay còn lành lặn mà nhẹ nhàng lướt qua khóe mắt tôi, lau đi những giọt nước mắt lạnh như băng.

“Em vẫn như lúc trước, mỗi khi nói dối thì khóe mắt lại khẽ giật.”

Vậy sao…

Lúc này tôi mới nhớ ra, đã từng có lúc chúng tôi thấu hiểu nhau đến nhường nào.

Mỗi lần vô thức nói cùng một câu, hay đoán trúng suy nghĩ của đối phương, chúng tôi sẽ vui vẻ đập tay ăn mừng.

Nhưng… từ giờ sẽ không còn nữa.

Chúng tôi mãi mãi không thể đập tay với nhau được nữa.

8

“Uyển Doanh, đừng đuổi anh đi.”

Triệu Doanh nhìn tôi với ánh mắt chân thành, anh ấy tha thiết cầu xin.

Lần cuối cùng anh ấy dùng giọng điệu này, là vào ngày anh ấy cầu hôn tôi.

“Từ hôm nay anh chính là đôi chân của em. Em muốn đi đâu thì anh sẽ đưa em đi đến nơi đó.”

“Anh chính là đôi tay của em. Em cần gì thì anh sẽ lấy giúp em.”

“Chỉ cần em hô một tiếng ‘Alohomora’, anh sẽ mở ngăn kéo hay cửa sổ cho em.”

“Chỉ cần em gọi ‘Bạn Doanh bé nhỏ’, anh sẽ lập tức đến bên cạnh em.”

“Em không cần phải tha thứ cho anh đâu. Chỉ cần em cho phép anh đến gần và cho phép anh chăm sóc em, như thế là đủ rồi.”

Tôi nhìn sâu vào mắt anh ấy, đắm chìm trong sự yêu thương và thương xót ẩn giấu nơi đáy mắt.

“Tại sao vậy anh?” Tôi gào khóc đến khản cả giọng.

“Vì… chúng ta là vợ chồng mà.”

9

Hồi đó, chúng tôi vẫn ngây thơ tin rằng tình yêu có thể vượt qua tất cả.

Nhưng sau này, một ống thông tiểu dài cả mét đã đâm xuyên qua lòng tự trọng của tôi, để lại vô số vết thương không thể lành.

Đúng vậy, Triệu Doanh đã rất tận tâm chăm sóc tôi. Suốt mười năm qua, tôi chưa từng bị loét do nằm lâu.

Ngày ngày, anh ấy đều cẩn thận lau rửa cơ thể tôi. Nhưng anh ấy lại không biết rằng, đó chính là khoảnh khắc khiến tôi nhục nhã nhất.

Tôi mở to mắt để chứng kiến đôi chân mình teo tóp, chỉ còn lại da bọc xương.

Làn da nơi eo và bụng cũng dần chùng xuống rồi đổi màu.

Dần dần tôi cũng nhận ra mình đã trở thành một kẻ tàn phế, không còn chút giá trị nào.

Triệu Doanh không thể cứu tôi khỏi vực sâu tuyệt vọng. Anh ấy chỉ bị tôi kéo xuống địa ngục mà không bao giờ có thể siêu thoát.

Mười năm sau, khi đã kiệt sức, cuối cùng anh ấy cũng thốt lên câu nói giấu kín trong lòng bấy lâu nay.

【Hạ Uyển Doanh, sao cô vẫn chưa chết đi?】

Triệu Doanh, anh đừng quên, chúng ta là vợ chồng mà.

Vợ chồng như chim chung rừng, đại nạn ập đến thì mạnh ai nấy bay.

Anh nên bay đi, bay thật xa, bay thật cao, hướng đến cuộc sống hạnh phúc của riêng mình.

Còn tôi…

Anh muốn tôi chết ư?

Vừa hay, tôi cũng thật sự không muốn sống nữa.

10

Thời gian trôi qua rất nhanh mỗi khi tôi chìm vào những suy nghĩ vẩn vơ.

Là một người bị liệt tứ chi, cách tốt nhất để giết thời gian chính là tự tìm niềm vui trong thế giới tưởng tượng của bản thân.

“Cốc, cốc, cốc.”

Có người gõ cửa một cách tượng trưng, ngay sau đó là tiếng lách cách của chùm chìa khóa vang lên bên ngoài.

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên máy tính bảng, đã 11:35.

Là chị Thôi, hộ lý của tôi. Ngày nào cũng vậy, không quản mưa gió gì, cứ đúng giờ này là chị ấy lại đến.

“Chào buổi trưa, Tiểu Hạ.”

Chị Thôi bước vào, tay xách theo bình giữ nhiệt.

“Hôm nay có khoai tây sợi xào, thịt xào cay, và cả cháo gạo lứt đen mà em thích nhất nữa đây.”

Tôi “ừm” một tiếng đáp lại, rồi tập trung lắng nghe tiếng lòng của chị ấy.

【Bị liệt thế này rồi mà suốt ngày chỉ biết ăn, sao không nghẹn chết luôn đi cho xong?】

Tôi sững người và ngơ ngác nhìn chị Thôi.

Ăn cơm thì có gì sai? Vì sao chị ấy lại nghĩ như vậy?

Chị Thôi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, gắp vài sợi khoai tây đưa đến bên môi tôi.

Lúc này, tôi chợt nhận ra ngón tay chị ấy đang quấn một miếng băng cá nhân.

“Chị Thôi, tay chị bị sao thế?”