Chương 9: Lời thì thầm trong một ngày nắng

Sau chuyến đi trở , Hà Nội vẫn lạnh, lòng An không lạnh trước nữa.

đi làm lại, vẫn bàn quen, chồng tài liệu quen, đồng nghiệp cũ với nụ cười lịch sự vừa đủ. Không ai hỏi gì . Họ lẽ liếc nhìn nhẫn được tháo khỏi tay An, rồi quay đi, thể mọi điều đều rõ ràng.

________________________________________

Một buổi sáng xuân, nắng bắt dịu dàng len qua cửa sổ, An nhận được một gói bưu phẩm nhỏ. Không ghi tên gửi. Trong hộp là một máy cũ – dòng máy mà dùng là sinh viên kiến trúc. Bên cạnh là một tập rửa, giấy ngả màu, vẫn rõ ràng.

An lật : chụp ngày yêu nhau. ngồi bên lan can ký túc xá, tóc bay rối tung. đưa máy phía gương và cười. tuổi, đội mũ to sụ giữa mùa hè…

Và cuối : là An đang ngủ – mắt nhắm nghiền, gối trên cánh tay . Một dòng chữ nhỏ được viết bằng bút chì phía sau:

“ ngủ rất yên, cứ tin rằng bên cạnh mình là nơi an toàn nhất trên đời.”

An không khóc. ngồi thật lâu, đang nghe thì thầm từ năm tháng cũ. , ánh nhìn, kỷ niệm… Không ai trong là kẻ có lỗi. Họ đơn giản đi quá xa trên nhịp lệch nhau.

________________________________________

Hôm An đón sớm. mẹ nhau đi bộ qua cầu Long Biên, dưới nắng chiều đang chảy xuống sông mật ong. lon ton kể bạn mới ở lớp, giáo có tóc xoăn mì gói, An thì lắng nghe – lần thật sự lắng nghe bằng một trái tim không hoài nghi, không mỏi mệt.

“Mẹ ơi, mai chủ nhật, mình đi công viên nhé?”

“Ừ, mẹ hứa.”

“ ba? Ba có đi không?”

An im một , rồi cúi xuống hỏi :

“Nếu ba không đi, có buồn không?”

nghĩ ngợi rồi lắc :

“Không sao. Có mẹ là đủ rồi.”

Câu trả khiến tim An có ai khẽ bóp nhẹ. Không đau, thắt lại.

________________________________________

Tối , An gửi một email cho – không hy vọng, không trách móc. là nhẹ tênh:

“Cảm ơn anh gửi lại ký ức đẹp. Có lẽ chúng ta không là một gia đình đúng nghĩa, tin, và anh vẫn có thể là lớn văn minh, yêu thương một đứa trẻ đúng cách.”

“ sẽ không xoá . cũng sẽ không giữ mãi. cất đi – cất một đoạn đường qua. nào lớn, sẽ đưa cho .”

Không có hồi đáp.

với An, mọi thứ đủ.

________________________________________

Buổi tối, ngủ, An ngồi trước máy tính và viết:

“Có nói chẳng thể thốt ra vào thích hợp. nếu chúng ta đủ can đảm để im đúng , thì mọi im đều mang ý nghĩa của yêu thương.”

________________________________________

📌 Hết chương 9