Chương cuối

12

Tôi giơ màn hình điện thoại lên, hướng thẳng phía tất cả họ hàng, đầy mỉa mai:

“ thì người cũng mua cho tôi một căn đi!

Tại sao mua cho em gái, còn tôi lại không có gì cả?”

Trên màn hình, từng dòng chữ mẹ tôi viết cho em gái hiện rõ mồn một:

“Đã chuẩn bị sẵn sàng thứ cho tương lai của con gái út!

Chúc con mãi mãi hạnh phúc!”

“Hôm nay cùng con gái nhỏ đi xem phim ‘Na Tra’,

con bé còn dùng tiền tiêu vặt mời mẹ uống trà sữa.”

“Bài văn hồi nhỏ của con gái, đến giờ đọc lại vẫn động như ngày nào…”

Còn có bài văn “Mẹ của em” của em gái — tôi vẫn nhớ như in.

Trong đó, người mẹ sẽ kiên nhẫn dạy ,

chia sẻ tâm sự con gái…

Một người mẹ dịu dàng và quan tâm ấy, chưa bao giờ tồn tại trong giới của tôi —

chỉ xuất hiện trong bài văn của em gái.

Mẹ tôi ấp úng, không nói nổi lời nào.

Bố thì mày sa sầm, khó coi đến cực điểm:

“Em con có này kia, sau này con cũng sẽ có.

Chỉ là con giỏi hơn nên… nên bọn bố mẹ mới…”

Sau này. Lại là “sau này”!

Tôi cắt ngang, cơn giận dồn nén bao năm cùng cũng bùng nổ:

“Bố là người giả tạo nhất!”

“Đừng lấy ‘sau này’ để lừa con !”

“Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ đã hứa với con bao nhiêu ?

Đi công viên, bánh sinh nhật… thứ gì cũng là ‘để sau’,

nếu ban đầu không biết làm cha mẹ là gì,

thì đừng sinh con chỉ vì một phút bốc đồng!”

Gương người trên bàn tiệc đồng loạt biến sắc.

Em gái run run:

“Chị… sao chị lại nói …”

Bố giận tím , gào lên:

“Câm miệng! Đồ bất hiếu!”

Ông vung tay tát tôi.

Không khí đông cứng lại trong tích tắc.

Ngay bàn tay ông sắp vung tới,

một nói khàn khàn mà quen thuộc chợt vang lên sau lưng tôi như tiếng sấm:

“Mày dám!”

“Mày mà động đến con bé thử xem!

Hôm nay mày dám đánh tao, từ nay tao không có đứa con trai nào như mày !”

Tôi quay phắt lại,

thấy bà nội đang đó.

Tóc bà bạc phơ, hơi rối,

mặc chiếc áo hoa cũ sờn màu,

trong đôi mắt đục mờ ấy lại cháy lên ngọn lửa giận dữ mà tôi chưa từng thấy.

đầu tiên trong đời, tôi thấy một bà nội như .

Tất cả những xúc bị dồn nén suốt bao năm —

đến này, vỡ òa.

Nước mắt tôi không ngừng rơi.

cùng, tôi không còn là một mình .

Cơ già nua của bà nội run lên vì giận,

tay chỉ thẳng vào bố mẹ tôi, đầy dứt khoát:

“Hồi nhỏ vì tiện, hai người vứt con bé cho tôi nuôi rồi mặc kệ.

Một năm được mấy ?

Có đưa tiền nuôi được bao nhiêu?

Giờ lại đó bày ra vẻ làm cha làm mẹ hả?”

Bà quay sang nhìn mẹ, từng chữ đanh thép:

“Dắt Tiểu Điềm đi khắp nơi du lịch,

cô có từng nghĩ đến của Yên Yên chưa?”

Mẹ tôi hé miệng định cãi,

bị ánh mắt sắc như dao của bà nội chặn lại, lập tức im bặt.

Bà nhìn bố tôi, ánh mắt đầy thất vọng:

“Đứa nhỏ này từ bé đến lớn chịu bao nhiêu ấm ức,

trong lòng hai người không hề có một chút cân nhắc sao?

Nếu hôm nay tôi không tới,

tôi bị các người đối xử này,

bị mắng mỏ, bị nhục mạ, tôi cũng hay biết gì cả!”

bố đỏ bừng lên vì xấu hổ, cúi đầu tránh ánh mắt của bà,

không dám nói một lời.

Bà nắm lấy tay tôi, nhìn khắp đám họ hàng đang quanh bàn:

“ gái tôi — Yên Yên — đỗ cao Đại !

Là chuyện vui lớn đến !

Mà mấy người vui mừng,

lại còn đây chì chiết, còn muốn đánh nó?

Trên đời này có ai làm người lớn mà cư xử như không?”

Cả hội trường lặng như tờ.

Những người vừa nãy còn nhao nhao bàn tán,

giờ đều lúng túng quay đi, không ai dám đối .

Cả ông bác đang say cũng rụt vai yên, không còn lớn .

Nói xong, bà nắm tay tôi thật chặt, kiên quyết nói:

“Yên Yên, đi thôi!

Nơi như này, không ở cũng sao!”

Trong ánh mắt ngỡ ngàng và hổ thẹn của cả phòng,

bà nội ngẩng cao đầu, dắt tôi rời khỏi bữa tiệc ngột ngạt ấy —

không ngoảnh đầu lại một nào.

Sau màn kịch lố bịch đó, hôm sau em gái gửi tin cho tôi:

“Chị à, em thay mẹ xin lỗi chị.”

“Chị em mình có quay lại như trước được không?

Vui vẻ hòa thuận không tốt hơn sao?”

đó, tôi đã trên máy bay tới ,

bình thản lại:

“Từ nhỏ đến lớn, em thật sự chưa từng ra mẹ thiên vị em sao?”

“Em có được thứ — tình , vật chất, cả một căn —

giờ em còn muốn tôi, người gần như có gì cả,

phải giả vờ như chưa từng xảy ra chuyện gì, tiếp tục đóng kịch với em?”

“Dựa vào đâu?

Trong mắt em, tôi là máy không xúc à?”

Một sau, em gái lại tiếp:

“Sao chị cứ phải tính toán chi li ?

Bà nội phải cũng thiên vị chị à?

Chỉ gửi đồ cho chị, em có nói gì đâu.”

“Giờ chị thay đổi quá nhiều, đến mức em ra chị rồi.”

Nhìn dòng tin ấy…

Tôi không còn muốn giải thích thêm điều gì .

“Đã thấy xa lạ thì cứ để thứ như đi.”

Tôi tắt điện thoại, không buồn xem những tin tiếp theo em gái gửi đến.

Những ngày ở , tôi chuyên tâm hành, kiên trì viết lách.

Tiền nhuận bút từ chỗ chỉ đủ sống dần trở nên dư dả,

tôi đã có tự thưởng cho mình những chuyến du lịch.

Và tôi đã đến Tân Cương.

giữa đất trời bao la vô tận ấy,

tận mắt nhìn thấy cảnh tượng hùng vĩ “gió thổi cỏ rạp, thấp thoáng đàn dê bò” như trong sách,

tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt bao nhiêu năm —

cùng cũng vỡ vụn.

Tôi một mình băng qua sa mạc hoang vu,

ngước nhìn ngọn núi tuyết rực lên sắc đỏ hoàng hôn,

trầm mặc bên hồ Sayram cả buổi chiều,

ngắm ánh sáng loang loáng trôi trên nước.

Bầu trời nơi đây — cao vút và xanh thẳm —

có chứa hết uất ức và bất công tôi từng chịu đựng.

Tôi giơ điện thoại lên, chụp thật nhiều ảnh,

đăng một dòng ngắn ngủi lên mạng xã hội:

“Gió thổi cỏ rạp, đất trời rộng mở.”

Tôi không còn cần ai công .

Cũng không còn sợ ai phán xét.

Bằng chính tiền mình kiếm được,

tôi thuê một căn hộ nhỏ tràn ngập ánh nắng ở .

Nhỏ thôi, ấm áp và yên lòng.

Mùa xuân năm sau, tôi dùng số tiền từ sách xuất bản

mua được một căn hộ nho nhỏ,

và đưa ra một quyết định quan trọng:

Đón bà nội lên sống cùng.

Bà không còn rụt rè,

trong căn sạch sẽ, sáng sủa của tôi,

nhìn qua cửa sổ ra những tòa cao tầng,

khẽ lẩm bẩm:

“ bà — Yên Yên — thật sự có tiền đồ rồi.”

tiếp theo tôi được tin từ ,

là em gái thông báo sắp kết hôn.

Vừa tốt nghiệp đại , nó đã đính hôn với một chàng trai ở thành phố bên.

Tôi trở .

Vài năm không gặp,

bố mẹ dường như đã già đi trông thấy,

như sinh lực bị rút cạn.

Mẹ không còn dáng vẻ mạnh mẽ, cứng cỏi ngày xưa,

nói trở nên rụt rè, nhẹ nhàng:

“Yên Yên…”

“Con ở một mình cũng cực lắm đúng không?

Có nghĩ đến chuyện quê tìm một người đàn ông nương tựa không?”

“Đến đó, bố mẹ sẽ chuẩn bị cho con làm của hồi môn…”

Tôi nhìn bà, bất chợt nhớ những năm tháng trưởng thành đơn độc.

Nhớ đến một buổi chiều nóng bức năm tôi mười hai tuổi.

Sau tiết dục, chiếc quần đồng phục dính vệt đỏ chói mắt,

tiếng xì xào của đám bạn ,

cơn hoảng loạn tôi buộc chặt áo khoác quanh eo,

nỗi đau âm ỉ khiến tôi không thẳng nổi,

và ánh mắt lạnh nhạt của bà.

Tôi lên tiếng, bình tĩnh:

“Mẹ.”

“Có bao giờ mẹ nhớ… đầu con có nguyệt là nào không?”

Mẹ khựng lại, ánh mắt thoáng hoảng hốt và lúng túng:

“Sao… sao con lại hỏi chuyện đó?”

Tôi mỉm cười:

“Không có gì.”

“Chỉ là… đến mãi sau này con mới biết, thì ra ấy người ta sẽ đau lưng,

thì ra uống chút nước đường đỏ sẽ đỡ hơn một chút.”

Những nỗi xấu hổ vì thiếu hiểu biết,

những tự ti và ngại ngùng do lớn lên trong cô độc,

xuyên suốt cả tuổi thanh xuân của tôi,

giống như những vết sẹo âm thầm không bao giờ lành hẳn.

Mẹ nghẹn lời,

nhìn tôi, ánh mắt đầy phức tạp,

cùng — không nói gì thêm.

Đêm đó, tôi dậy uống nước.

đi ngang phòng bố mẹ đang khép hờ cửa,

nghe thấy bên trong vang lên tiếng nức nở cố kìm nén.

Người mẹ xưa nay luôn mạnh mẽ,

này lại nghe như một người bất lực và đầy hối hận.

tôi chỉ lặng ngoài cửa,

trong lòng không chút gợn sóng.

Rồi lặng lẽ quay đi.

Rất lâu sau đó, tôi được một tin từ em gái:

“Chị ơi, cùng em cũng hiểu chị rồi.”

“Mẹ chồng em nào cũng dành hết điều tốt nhất cho con trai út.

Hôm qua chồng em chỉ nói giúp em một câu,

bà ấy đã vừa khóc vừa tố tụi em cấu kết bắt nạt bà.”

“Khoảnh khắc đó, em chợt hiểu giác của chị năm xưa.

Thì ra… không được yêu thương thật sự đau đớn đến .”

Em kể rất nhiều —

những ấm ức trong hôn nhân,

giác đột ngột phải trưởng thành.

Tôi lặng lẽ đọc,

thỉnh thoảng đáp lại vài dòng ngắn.

Tôi không còn hận họ.

cũng không còn yêu được .

12

Những ngày sau đó,

tôi dẫn bà nội đi nhiều nơi.

Tôi khoác tay bà,

cùng bước trên con đường lát đá rộng lớn ở quảng trường Thiên An Môn.

Bà ngước nhìn bức chân dung Mao Trạch Đông treo trên tường thành,

ánh mắt lấp lánh như không tin vào điều mình đang thấy,

khẽ thì thầm:

“Trước giờ chỉ thấy trên tivi… đẹp thật, tốt thật.”

Tôi dắt bà chậm rãi leo lên Vạn Lý Trường Thành.

Bà bước rất chậm, vẫn kiên quyết tự mình leo thêm vài đoạn,

trên vọng đài, nhìn ra những ngọn núi trùng điệp,

rồi xúc động nói:

“Con đường này dài thật…

gái bà từng đi,

còn dài và xa hơn này rất nhiều.”

Tôi không còn là cô bé

phải trốn sau lưng bà để tìm chút bình yên.

Giờ đây, tôi đã đủ vững vàng

để trở thành chỗ dựa cho bà —

để dẫn bà đi ngắm nhìn một giới rộng lớn hơn.

Tôi, cùng cũng đã trưởng thành —

trở thành một cây lớn,

vươn rễ, đâm chồi,

và tự mình vững giữa đời.

[ Hết ]