Chương 4

12

Tôi giơ màn hình điện thoại , hướng thẳng về phía tất cả họ hàng, đầy mỉa mai:

“Vậy thì người cũng mua cho tôi một căn nhà !

Tại mua nhà cho em gái, còn tôi lại không có gì cả?”

Trên màn hình, dòng chữ mẹ tôi viết cho em gái hiện rõ mồn một:

“Đã chuẩn sẵn sàng thứ cho tương lai của con gái út!

Chúc con mãi mãi hạnh phúc!”

“Hôm nay cùng con gái xem phim ‘Na Tra’,

con bé còn dùng tiền tiêu vặt mời mẹ uống trà sữa.”

“Bài văn hồi của con gái, đến đọc lại vẫn động như ngày nào…”

Còn có bài văn “Mẹ của em” của em gái — tôi vẫn nhớ như in.

Trong đó, người mẹ sẽ kiên nhẫn dạy học,

chia sẻ tâm sự con gái…

Một người mẹ dịu dàng và quan tâm ấy, tồn tại trong thế giới của tôi —

xuất hiện trong bài văn của em gái.

Mẹ tôi ấp úng, không nổi lời nào.

Bố thì sa sầm, khó coi đến cực điểm:

“Em con có cái này cái kia, sau này con cũng sẽ có.

là con học giỏi hơn nên… nên bọn bố mẹ mới…”

Sau này. Lại là “sau này”!

Tôi cắt ngang, cơn giận dồn nén năm cuối cùng cũng bùng nổ:

“Bố là người giả tạo nhất!”

“Đừng lấy ‘sau này’ để lừa con !”

“Từ đến , bố mẹ đã hứa với con nhiêu ?

công viên, bánh sinh nhật… thứ gì cũng là ‘để sau’,

nếu ban đầu không biết làm cha mẹ là gì,

vậy thì đừng sinh con vì một phút bốc đồng!”

Gương người trên bàn tiệc đồng loạt biến sắc.

Em gái run run:

“Chị… chị lại vậy…”

Bố giận tím , gào :

“Câm miệng! Đồ bất hiếu!”

Ông vung tát tôi.

Không khí đông cứng lại trong tích tắc.

Ngay khi bàn ông sắp vung tới,

một khàn khàn quen thuộc chợt vang sau lưng tôi như tiếng sấm:

“ dám!”

“ động đến con bé thử xem!

Hôm nay dám đánh cháu tao, từ nay tao không có đứa con trai nào như !”

Tôi quay phắt lại,

thấy bà đang đứng đó.

Tóc bà bạc phơ, hơi rối,

mặc chiếc áo hoa cũ sờn màu,

nhưng trong đôi đục mờ ấy lại cháy ngọn lửa giận dữ tôi thấy.

đầu tiên trong đời, tôi thấy một bà như vậy.

Tất cả những xúc dồn nén suốt năm —

đến lúc này, vỡ òa.

Nước tôi không thể ngừng rơi.

Cuối cùng, tôi không còn là một mình .

Cơ thể già nua của bà run vì giận,

thẳng vào bố mẹ tôi, đầy dứt khoát:

“Hồi vì tiện, hai người vứt con bé cho tôi nuôi rồi mặc kệ.

Một năm về được mấy ?

Có đưa tiền nuôi cháu được nhiêu?

lại đứng đó bày ra vẻ làm cha làm mẹ hả?”

Bà quay sang nhìn mẹ, chữ đanh thép:

“Dắt Tiểu Điềm khắp nơi du lịch,

cô có nghĩ đến nhận của ?”

Mẹ tôi hé miệng định cãi,

nhưng ánh sắc như dao của bà chặn lại, lập tức im bặt.

Bà nhìn bố tôi, ánh đầy thất vọng:

“Đứa này từ bé đến chịu nhiêu ấm ức,

trong lòng hai người không hề có một chút cân nhắc ?

Nếu hôm nay tôi không tới,

cháu tôi các người đối xử thế này,

mắng mỏ, nhục mạ, tôi cũng hay biết gì cả!”

bố đỏ bừng vì xấu hổ, cúi đầu tránh ánh của bà,

không dám một lời.

Bà nắm lấy tôi, nhìn khắp đám họ hàng đang ngồi quanh bàn:

“Cháu gái tôi — — đỗ cao học Đại học Bắc Kinh!

Là chuyện vui đến thế!

mấy người vui mừng,

lại còn ngồi đây chì chiết, còn muốn đánh nó?

Trên đời này có ai làm người cư xử như vậy không?”

Cả hội trường lặng như tờ.

Những người vừa nãy còn nhao nhao bàn tán,

đều lúng túng quay , không ai dám đối .

Cả ông bác đang say cũng rụt vai ngồi , không còn .

xong, bà nắm tôi thật chặt, kiên quyết :

“ , thôi!

Nơi như thế này, không ở cũng !”

Trong ánh ngỡ ngàng và hổ thẹn của cả phòng,

bà ngẩng cao đầu, dắt tôi rời khỏi cái bữa tiệc ngột ngạt ấy —

không ngoảnh đầu lại một nào.

Sau màn kịch lố bịch đó, hôm sau em gái gửi tin nhắn cho tôi:

“Chị à, em thay mẹ xin lỗi chị.”

“Chị em mình có thể quay lại như trước được không?

Vui vẻ hòa thuận không tốt hơn ?”

Lúc đó, tôi đã ngồi trên máy bay tới Bắc Kinh,

bình thản nhắn lại:

“Từ đến , em thật sự nhận ra mẹ thiên vị em ?”

“Em có được thứ — tình , vật chất, cả một căn nhà —

em còn muốn tôi, người gần như có gì cả,

phải giả vờ như xảy ra chuyện gì, tiếp tục đóng kịch với em?”

“Dựa vào đâu?

Trong em, tôi là cái máy không xúc à?”

Một lúc sau, em gái lại nhắn tiếp:

“ chị cứ phải tính toán chi li thế?

Bà phải cũng thiên vị chị à?

gửi đồ cho chị, em có gì đâu.”

“ chị thay đổi quá nhiều, đến mức em nhận ra chị rồi.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy…