Chương 2

6

Những chuyện kiểu này hiếm.

Bà ngoại sống cùng cậu , gì cũng phải điện báo với nhà tôi.

Hết thịt hết rau — .

Đào được lạc ngoài ruộng — .

Tivi hỏng — .

Thậm chí đến mua túi đựng rác — cũng mẹ tôi.

Tôi từng tò mò hỏi:

“Bà ơi, mấy này bà không nói với dì hoặc cậu?”

Nhắc đến dì cả cậu , bà ngoại liền ngẩng cao đầy tự hào:

“Dì con ở xa , nói cũng kịp.”

“Cậu mỗi ngày đi làm xong còn phải chăm lo gia đình, bận lắm.”

“Còn mẹ con thì khác, nó ở gần, lại nhàn.”

Lúc nhỏ, tôi mẹ tất bật quay chong chóng mà hiểu cái gì là “khác”.

Rõ ràng mẹ cũng phải đi làm, cũng phải lo toan mọi , cũng rất mệt.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Khác — là khác trong bà ngoại.

Yêu thương luôn có phân cấp.

Dì cả xuất sắc, đáng tự hào.

Cậu là con trai, trời sinh không phải làm nặng.

Còn mẹ tôi — con gái thứ hai, sinh ra để cống hiến: bỏ , bỏ sức, làm những mệt nhọc bẩn thỉu.

7

mẹ thẫn thờ mất hồn, tôi quyết định cho bà thêm một cú tỉnh ngộ.

Tôi lấy từ túi ra một chiếc vòng vàng:

“Mẹ, mẹ nói đây là vòng vàng bà ngoại tặng mẹ.”

“Con đem đi rồi, là đồ giả.”

mẹ run run nắm lấy chiếc vòng, miệng lẩm bẩm:

“ có … lại là giả được…

lại là giả…”

Tôi khẽ vỗ vai mẹ, không biết phải an ủi thế nào.

Mẹ rất quý chiếc vòng đó.

Đó là thứ bà ngoại tận cho bà khi còn nằm viện.

Hồi đó bà ngoại bị bệnh nặng, mãi không thuyên giảm.

Dì cả cậu bàn nhau ngầm rằng nên ngừng chữa.

Bà ngoại nằm trên giường, chủ động phân chia tài sản.

Nhà thì để lại cho cậu — vì là đàn ông, không không có nhà.

tiết kiệm chia làm hai : một cho dì cả,

một còn lại đổi thành chiếc vòng vàng này cho mẹ tôi.

Lúc nhận được nhà , dì cả cậu quay người bỏ đi.

có mẹ tôi vì tình thân mà ở lại chăm sóc.

Thời gian bận nhất, ba ngày bà không ngủ nổi một giấc.

Ăn uống vệ sinh đều diễn ra trong phòng bệnh.

Chăm sóc bà từng ly từng tí.

Chăm đúng một tháng, sức khỏe bà ngoại lại bắt chuyển biến tốt.

Từ đó, thuốc thang hàng tháng, tái khám hàng ,

lần nào chi phí cũng là mẹ tôi bỏ ra.

Mẹ tự đi, lại đích thân đón .

Chưa bao giờ thiếu một lần.

Chiếc vòng đó mẹ xem bảo vật.

Sợ trầy xước, sợ hỏng, luôn cất kỹ trong tủ, chưa từng đeo lần nào.

Lâu lâu mới lấy ra một cái, xem là ký ức quý giá.

Lần này vì tôi khởi nghiệp thiếu vốn, mẹ mới đau đem vòng đi bán.

Không ngờ lại là đồ giả.

8

Bố tôi dừng xe trước tiệm vàng, chiếc vòng cho nhân viên bên trong:

“Làm phiền giúp chúng tôi.”

Chiếc vòng bị cắt ra một đoạn, lộ lõi bằng bên trong.

“Đây là vòng mạ vàng, bên trong là , có lớp vàng mỏng ngoài cùng là đáng .”

Mẹ tôi không cam , lôi ra hộp trang sức đó:

“Chiếc vòng này là tôi mua ở tiệm anh chị, hóa đơn, hộp đựng đều còn nguyên đây.”

Nhân viên mỉm cười:

“Xin lỗi chị, đúng là bên tôi có mẫu mã này,

chiếc này không phải hàng của tiệm chúng tôi.”

“Chị xem bên dưới này, không hề có ký hiệu khắc mộc.”

Mẹ tôi chằm chằm vào chỗ đó rất lâu rất lâu.

Cuối cùng òa khóc, người run lẩy bẩy:

“ đó tôi có gì, có cái vòng này…

mà cũng là đồ giả …”

Tôi tháo chiếc khóa trường mệnh trên cổ xuống, đẩy phía trước:

“Làm phiền luôn giúp ạ.”

Tết nào bà ngoại cũng không lì xì, bao qua cho tôi đúng một chiếc khóa trường mệnh.

Bà nói khóa trường mệnh có bảo vệ bình an cả đời, còn hơn mừng tuổi.

Chiếc khóa ấy tôi đã đeo nhiều , lớp ngoài đã hơi cũ rồi.

Nhân viên cắt ra , gật :

“Chiếc này là thật. Cô muốn bán lại không?”

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm:

“Với mấy đứa nhỏ các con, bà ấy sẽ không hồ đồ đâu.”

“Có bà không thích mẹ, với con vẫn còn tình thương.”

“Mỗi lần mẹ con , bà đều lấy hết đồ ăn ngon tích góp chia cho mấy anh chị em.”

Tôi mẹ bằng ánh mắt điềm tĩnh, rồi từ từ ra, bàn ngửa lên.

Trong tôi là một chiếc khóa trường mệnh khác.

“Mẹ, cái vừa nãy là em bán lại cho con.”

“Chiếc này mới là của con.”

“Mẹ đoán thử xem, cái này thật hay giả?”

9

Nụ cười của mẹ cứng lại.

Mẹ đã thấy rồi.

rõ bên trong lớp mạ vàng.

Lại là vàng bọc .

Lớp vàng còn mỏng hơn chiếc trước, cần cạo nhẹ là lộ ngay phía dưới.

Hai chiếc khóa trường mệnh y hệt nhau đặt cạnh nhau.

Một thật, một giả.

Một là vàng thật, một là vàng bọc .

Lần này, mẹ không còn cách nào tự lừa mình nữa.

Bà ngoại không thương mẹ, càng không thương gia đình tôi.

Trong mắt bà, chúng tôi qua là công cụ dễ sai khiến,

một thứ không xứng có lấy một món vàng thật.

Tôi không muốn thấy nữa, nên đem cả hai chiếc đi bán.

Cộng lại, số nhận được còn chưa bằng một nửa giá trị chiếc khóa thật kia.

Trên đường , không khí trong xe im lặng đến ngột ngạt.

Mẹ tôi đã khóc nhiều, đôi mắt sưng đỏ cả lên.

Bà thật , thật dạ, không hiểu nổi.

“Mỗi lần mẹ con , bà ngoại đều rất vui mà.

Cái gì ngon, cái gì vui cũng nhét cho con bằng hết…”

“ lại chứ…”

Tôi siết chặt mẹ, tàn nhẫn xé toang ký ức đẹp đẽ cuối cùng:

“Mẹ à.”

“Bà ngoại không thương con.”

“Mỗi lần bà cho con đồ ăn vặt, đều là hàng hết hạn.”

10

Mẹ tôi tròn mắt:

“Có khi nào là để lâu nên bị hư không?”

“Lần sau mẹ sẽ nói với bà—”

Tôi lắc :

“Không phải. Là lần nào cũng , gói nào cũng hạn.”

“ đồ ăn vặt của anh chị em thì không.”

Lúc phát hiện ra chuyện đó, mẹ vừa dạy tôi cách đọc hạn sử dụng.

Mẹ bảo đồ hết hạn không được ăn, trẻ con dễ đau bụng.

Tôi nhớ kỹ điều đó.

lần sau nhà bà, tiên tôi làm là ngày sản xuất.

Gói này hết hạn.

Gói kia cũng .

Cả túi đồ của tôi, không có gói nào còn hạn.

Ban tôi nghĩ bà sơ ý, tiết kiệm mức.

Tôi vội vã đi tìm anh chị , định cảnh báo đừng ăn.

sang túi của , toàn là đồ mới sản xuất cách đó chưa đầy một tháng.

có đồ của tôi là hết hạn.

Vì , tôi lén lẻn vào phòng bà ngoại.

Bà có một cái thùng lớn đựng đồ ăn vặt.

Mỗi lần mở ra đều có đủ thứ, là kho báu trong mơ của đám cháu.

Thùng mở ra…

Chia làm hai ngăn.

Bên trái dán tên anh chị em .

Bên phải là tên tôi.

Tôi tỉ mỉ từng gói.

nguội lạnh.

Kết quả vẫn cũ.

Tất cả đều hạn.

Tôi chôn bí mật này tận đáy , từ đó không bao giờ đụng đến nữa.

Chiếc thùng đồ ăn vặt đó, không còn tôi.

Cũng cần chia làm hai.

Vì tất cả đồ trong đó đều còn hạn,

bà cũng có thoải mái thiên vị hai đứa cháu bà yêu quý.