CHƯƠNG 3

Thôi bỏ đi.

Dù sao mẹ chồng nấu không cho tôi ăn.

Bà nấu kho tàu, hai mẹ con bà ăn.

Còn tôi, có rau luộc và cháo trắng.

“ đang gọi sữa, không được ăn đồ dầu mỡ.”

Tôi muốn nói, muốn có sữa cần protein và chất béo, không thể uống cháo trắng.

lời đến miệng nuốt xuống.

Nói vô ích.

Bà sẽ không nghe đâu.

Ngày thứ bảy ở , mẹ chồng nhắc thỏa thuận chia đôi chi phí.

“Ký đi, kéo dài mãi đâu có hay ho .”

Tôi nói: “Chờ Tu Văn về bàn bạc một chút.”

“Bàn bạc chứ? Đây là giữa mẹ chồng nàng dâu.”

Tôi: “ mấy khoản chi , lẽ ra ấy gánh vác—”

“Lương nó có 4500 thôi!” Mẹ chồng cao giọng, “ còn mong hơn?”

Tôi im lặng.

Lương Trần Tu Văn là 4500, là mẹ chồng nói với tôi.

Trước khi cưới, ta nói là 8000.

Tôi không đâu là thật.

có một tôi chắc—

Thẻ lương ta, nằm mẹ chồng.

Mỗi tháng phát lương, chuyển cho mẹ.

Mẹ sẽ “tùy tình hình” cho ít tiền sinh hoạt.

Phần còn , “giữ giúp”.

Giống như 260.000 tiền sính lễ tôi.

Bảo là “giữ giúp chúng tôi”.

Giữ… túi mẹ chồng.

“ tôi nghĩ thêm.”

Tôi vẫn không ký.

Sắc mặt mẹ chồng rất khó coi.

bà không nói thêm .

là từ hôm đó, tôi từ rau luộc chuyển thành mì luộc không.

Không có .

Không có .

Đến muối cho chút xíu.

“Không chê mặn à?” Mẹ chồng nói, “Tôi bớt muối rồi, tốt cho sức khỏe .”

Vương không đành lòng, lén nấu cho tôi một quả luộc.

Bị mẹ chồng phát hiện.

“ Vương, đến đây trông trẻ, không nấu ăn.”

“ nhà, dành cho cháu gái tôi.”

Vương sững .

“Con bé mới bảy ngày, chưa ăn được —”

“ không thể cho ngoài ăn.” Mẹ chồng nói.

ngoài.

Bà đang nói đến tôi.

Tôi – con dâu bà, mẹ đứa bé.

miệng bà, là “ ngoài”.

Khoảnh khắc đó, tôi siết chặt chăn.

Không khóc.

Tôi tự nhủ, nhịn một chút thôi, qua tháng là xong.

Qua rồi sẽ ổn.

Tôi đã nghĩ vậy.

mọi … ngày càng tệ hơn.

3.

Ngày thứ mười ở , mẹ tôi đến.

Bà bắt xe khách sáu tiếng từ quê lên, chuyển hai chuyến tàu điện, xách một túi đầy gà ta và xông khói.

“Con gái à, mẹ đến thăm con đây.”

Vừa thấy bà bước cửa, tôi òa khóc.

Mọi tủi thân đè nén suốt mười ngày qua, trào dâng không ngừng.

Mẹ ôm lấy tôi, vuốt tóc tôi: “Gầy quá, sao gầy thế ?”

Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa, không đứng dậy chào hỏi.

nhìn.

“Bà thông gia đến rồi à.” Giọng nhàn nhạt, cứ như đang nói với giao hàng.

Mẹ tôi không chấp.

Bà lo nhìn sắc mặt tôi, nắn tôi.

“Mười ngày gầy thế ? ăn cái vậy?”

Tôi không dám nói.

Mẹ chồng lên tiếng thay: “Tôi nấu mì cho nó mỗi ngày, thanh đạm, tốt cho sức khỏe.”

Mẹ tôi khựng .

“Mì? Không có gà hay sao?”

“Nó đang gọi sữa , ăn thanh đạm tốt hơn.” Mẹ chồng nói, “Ngày xưa tôi ở , đến mì không có ăn.”

Mẹ tôi không đáp.

tôi thấy bà nắm túi đến nổi cả gân xanh.

“ tôi nấu cho con bé bữa .”

Mẹ tôi bước bếp.

Mẹ chồng theo sau: “Đồ bếp tôi quen chỗ nào là chỗ đó, đừng bới lung tung nhé.”

“Vâng, được ạ.”

“Nồi kia tôi hầm , dùng cái nhỏ kia.”

“Vâng, được ạ.”

“Đừng cho nhiều dầu, lãng phí.”

“……”

Mẹ tôi không cãi một lời.

bóng lưng bà, trông mỗi lúc một còng hơn.

Tôi đau lòng.

Mẹ tôi là giáo viên trung học, xưa nay làm dứt khoát rành mạch.

Vậy ở đây, bà nhún nhường, nhìn sắc mặt khác.

Giống như tôi.

Bữa trưa hôm đó là mẹ tôi nấu.

gà ta xào xông khói, rô nấu đậu phụ, rau cải xào tỏi.

Mẹ chồng ăn thử một miếng xông khói: “Mặn quá.”

Nếm một thìa : “Tanh.”

Gắp một đũa rau: “Tỏi nhiều quá.”

Đũa mẹ tôi khựng giữa không trung.

Mặt đỏ bừng.

Tôi không chịu nổi nữa.

“Mẹ, mẹ đừng ăn nữa, mình phòng.”

Tôi bưng bát , đỡ mẹ phòng ngủ nhỏ.

Cánh cửa vừa khép , tôi nghe mẹ chồng bên ngoài nói:

“Bà thông gia , nghề nấu ăn thường thôi.”

Mẹ tôi ngồi bên giường, mắt đỏ hoe.

“Con gái, con khổ quá rồi.”

“Mẹ…”

“Mẹ .” Bà nắm tôi, “Con không cần nói, mẹ đều cả.”