CHƯƠNG 1

“Ký tên .”

Mẹ chồng tôi đập một giấy A4 lên giường bệnh tôi.

Tôi mới đẩy ra khỏi sinh ba tiếng.

Phía dưới vẫn lót băng sản phụ, vết thương nóng rát đau buốt.

“Mẹ, đây là…”

“Thỏa thuận đôi .” Bà cắt lời tôi, “Thuê bảo mẫu hết 8800, con 4400. Sữa bột và tã giấy, mỗi một nửa.”

Chồng tôi đứng cạnh, không nói một lời.

Tôi nhìn giấy đó, chít những con số liệt kê rõ ràng.

Dòng cuối cùng viết: B ký tên __

“Con trai tôi lương có 4500, nuôi không nổi hai mẹ con cô.” Mẹ chồng đưa bút qua, “Nhân lúc tỉnh táo, ký .”

Tay tôi run rẩy.

Không vì yếu sinh.

Mà là vì tôi mới chuyển cho bà 260.000 tệ tiền sính lễ, vậy mà bà không hề nhắc đến một chữ.

1.

Tôi tên là Tô Đường, năm nay 28 tuổi.

Ba tiếng trước, tôi sinh hạ một bé gái nặng 3,1 kg.

Sinh thường. Rạch tầng sinh môn. Khâu bốn mũi.

Thuốc tê vẫn hết tác dụng, nửa thân dưới tê đau.

Y tá nói tôi may mắn, quá trình sinh chỉ mất bảy tiếng.

Tôi không thấy vậy là may mắn.

Vì chồng tôi, Trần Tu Văn, cả quá trình đều không vào sinh.

Anh ta nói mình sợ máu.

Mẹ tôi gọi điện, tôi không nghe máy.

Tôi không muốn bà nghe thấy tiếng tôi khóc.

Mẹ chồng, Tiền Quế Phân, đợi ngoài sinh.

Tôi tưởng bà đợi nhìn cháu gái.

Kết quả, câu đầu tiên bà nói là: “Sinh hả? Con gái à?”

Câu thứ hai là: “ giúp tháng tới, hay là khỏi thuê ?”

Tôi nằm trên xe đẩy, đầy mồ hôi, nhìn lên trần nhà nơi ánh đèn cứ trôi ngược phía .

Không nói gì.

Vì tôi biết, có nói gì cũng vô ích.

bệnh là tôi đã đặt trước, đơn, 680 tệ một ngày.

Mẹ chồng nhìn bảng giá, khóe miệng giật nhẹ.

“Đắt thế?”

“Tôi .” Tôi nói.

Bà không nói thêm gì.

Nhưng tôi cảm nhận rõ ánh mắt bà nhìn tôi, như thể đang nhìn một ngoài hoang .

Trần Tu Văn giúp tôi mang túi đồ vào .

Anh ta không hề hỏi tôi có đau không.

Chỉ hỏi đúng một câu: “Mẹ, mẹ ?”

Mẹ chồng bảo .

Anh ta liền xuống lầu mua đồ .

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, mắt lặng lẽ trào ra hai .

Y tá vào kiểm tra sinh, hỏi tôi có muốn uống đường đỏ không.

Tôi nói muốn.

Cô ấy mang đến một cốc, mẹ chồng nhận lấy nếm thử một ngụm.

“Nóng quá.”

đặt lên tủ đầu giường.

Đến khi nguội, đã qua bốn mươi phút.

Và tôi uống ngụm cữ đầu tiên như thế.

Lạnh ngắt, hơi đắng.

Trần Tu Văn quay , tay xách một hộp cơm và một phần hoành thánh.

Hộp cơm đưa mẹ chồng.

Hoành thánh là phần tôi.

“Phụ nữ sinh thanh đạm.” Anh ta nói.

Tôi không sức cãi.

Tôi húp ba thìa hoành thánh, không thể nuốt nổi nữa.

Mẹ chồng xong cơm hộp, lau miệng.

lấy từ túi ra một giấy A4.

“Nhân lúc con tỉnh táo, chúng ta xác định luôn.”

Tôi tưởng bà định nói đứa bé.

Ai ngờ là tiền bạc.

Thỏa thuận đôi .

Tiền thuê bảo mẫu, đôi.

Sữa, tã, đồ dùng trẻ em, đôi.

Tiền , tiền , đôi.

Tôi nhìn giấy, những dòng chữ trên đó lắc lư trước mắt.

“Mẹ, con mới sinh xong—”

“Biết .” Bà ngắt lời, “Nhưng nói rõ từ sớm, tránh rắc rối.”

Trần Tu Văn đứng cạnh, nghịch điện thoại.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta không ngẩng đầu.

“Tu Văn?”

Cuối cùng anh ta liếc nhìn tôi.

“Mẹ nói đúng đấy, anh em ruột rạch ròi tiền bạc.”

Tôi vẫn cầm giấy tay.

Có một dòng nãy tôi ý:

“ thời gian nghỉ thai sản, nữ vẫn 50% gia đình.”

Lương thai sản tôi là 3.800 tệ.

Trừ bảo hiểm, cầm về tay 3.200.

Một nửa sinh hoạt, theo bảng mẹ chồng, khoảng 4.500.

“Mẹ, lương thai sản con không đủ—”

“Vậy thì lấy từ tiền tiết kiệm con.” Mẹ chồng nói như lẽ đương nhiên, “Con làm sáu năm , chắc cũng có dành chút ít chứ?”

Tôi có tiền tiết kiệm.

Bảy năm làm , tôi dành 310.000.

Nhưng đó 260.000, khi kết hôn đã bị mẹ chồng lấy với danh nghĩa “tiền sính lễ”.

Hồi đó bà nói là giữ giúp vợ chồng trẻ, mua nhà dùng.

Nhà không mua.

Tiền cũng không .

Giờ thẻ tôi chỉ 50.000.

, Trần Tu Văn biết rõ.

Nhưng anh ta từng nhắc đến mẹ anh ta nên tiền cho tôi.

“Con—”

“Thôi .” Mẹ chồng cau mày, “Con cứ nghỉ ngơi , mai ký cũng .”

Bà đặt giấy A4 gối tôi.

“Đừng làm mất.”

bà nói với Trần Tu Văn là bà về trước, mai quay .

Trần Tu Văn tiễn bà ra cửa.

Hai đứng ở cửa bệnh thì thầm vài phút.

Tôi nghe thấy mẹ chồng nói: “…Con liệu mà giữ vợ con cho chặt, đừng nó tiêu tiền lung tung…”

Trần Tu Văn nói: “Mẹ yên tâm .”