2

Tôi lấy cuốn sổ ghi chép túi ra.

Cuốn sổ này, tôi bắt viết năm 18 .

Từng lần chuyển tiền, từng chi tiêu nhỏ nhặt, từng ngày từng tháng.

cộng 287 mục.

Tôi lật đến trang cuối, dùng b.út tính số:

– Trả : 800 ngàn

– Học phí em trai: 80 ngàn

– Đặt cọc mua nhà: 300 ngàn

– Tiền mua : 150 ngàn

– Chi phí lặt vặt: không đếm xuể

cộng: 1 triệu 330 ngàn.

Hai mươi năm.

Tôi đã gửi về cộng 1 triệu 330 ngàn.

tôi thì sao?

38 , không nhà, không , không bạn trai, không tiền tiết kiệm.

Thuê trọ ở khu ổ chuột trong thành phố, căn hộ nhỏ tới 20 mét vuông, mỗi tháng 800 tiền thuê.

Chiếc áo khoác đắt nhất tôi từng mua, giá 99 tệ.

Tôi bật cười.

Rồi nước mắt cứ thế rơi.

Cuối cùng, tôi mua .

Tôi xoay sở không nổi 150 ngàn, chỉ có gom được 100 ngàn. lại 50 ngàn, để em tôi tự vay.

“Chị, sao chỉ cho 100 ngàn?” Giọng em trai tỏ vẻ khó chịu.

“Chị không nữa.”

“Chị một thân một , tiêu gì cho nhiều?” Nó lẩm bẩm, “đúng là keo kiệt.”

thoại ngắt.

Tôi nhìn màn hình thoại tối đen, ngây người thật lâu.

Keo kiệt.

Nó tôi… keo kiệt.

Năm 2019, cuối cùng tôi đã trả hết .

800 ngàn gốc, thêm cả tiền lãi, đúng tròn 20 năm.

Tôi cứ ngỡ đã được giải thoát.

“Hiểu Hiểu,” mẹ lại đến, “em con muốn đổi sang căn nhà rộng hơn.”

Tôi im .

“Nhà 120 mét vuông, cần đặt cọc 350 ngàn.”

Tôi không đáp lời.

“Bao nhiêu năm nay, chắc con cũng để dành được một khoản rồi chứ?” Giọng bà rất tự nhiên, như điều hiển nhiên, “cho em mượn chút đỉnh .”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Mẹ, con đã trả hết rồi.”

“Hết thì sao?”

“ giờ trở , con không gửi tiền nữa.”

Phía dây kia bỗng yên .

“Con gì?”

“Con , con sẽ không đưa nữa.”

“Lâm Hiểu!” Giọng mẹ gắt lên, “bây giờ có đủ lông đủ cánh rồi phải không?”

Tôi ngắt .

là lần tiên tôi chủ động cúp của mẹ.

Tất nhiên, chuyện không dừng lại ở .

thoại dồn dập, tin nhắn liên tiếp, rồi cả họ hàng được kéo vào gây áp lực.

Bác cả : “Hiểu Hiểu, sao con lại như thế? Em con cưới vợ mà!”

Chú hai gửi tin nhắn thoại: “ mẹ nuôi con lớn đến giờ, con báo đáp vậy sao?”

Chị họ nhắn WeChat: “Là con gái, giữ tiền làm gì? Có để mang theo được đâu.”

Tôi đọc từng dòng, nghe từng lời.

Rồi… tôi lẽ chặn từng người.

Cuối cùng, căn nhà không mua được.

Vì tôi không đưa tiền, em tôi không xoay nổi từng .

Nó c.h.ử.i tôi suốt nửa tiếng.

Tôi chỉ nghe, không lại.

Nghe xong, tôi cúp .

Rồi tiếp tục làm, tiếp tục sống cuộc đời của .

Năm ấy, tôi 39 .

Lần tiên trong đời, tôi thấy… sống cũng không quá mệt mỏi nữa.

năm 2020 đến 2023, tôi đã có năm tương đối bình yên.

Không phải hoàn toàn yên ổn.

Tết đến, mẹ .

“Tết này có về không?”

“Không.”

“Con đúng là cứng !”

Tôi lại cúp .

Tôi làm hành chính cho một công ty, lương đã tăng lên 12.000.

Tôi chuyển chỗ ở – khu ổ chuột sang một chung cư tập cũ. Dù cũ, có thang , có ánh sáng mặt trời lọt vào cửa sổ.

Tôi nuôi một chậu trầu bà, mua vài quyển sách.

Cuối tuần rảnh, ra công viên dạo.

Đôi khi tôi cũng tự hỏi: Nếu năm ấy được học đại học, liệu cuộc đời tôi có khác?

Có lẽ tôi đã là giáo viên, có một công việc ổn định.

Có đã kết hôn, có con cái.

Có …

tôi nhanh ch.óng ngừng suy nghĩ.

Vì tôi hiểu rõ: đời không có chữ “nếu”.

Mùa xuân năm 2024, mẹ lại .

“Hiểu Hiểu, em con sắp cưới rồi.”

Tôi khựng lại.

Nó đã 38 , cuối cùng cũng sắp lập gia đình.

“Chúc mừng mẹ.”

“ thiếu 150 ngàn tiền sính lễ.”

Tôi mỉm cười.

“Con là chị nó, chút .”

“Mẹ,” giọng tôi bình thản như mặt nước mùa thu, “con trả hết rồi.”

“Hả?”

“25 năm. Một triệu trăm mươi ngàn. Hôm nay, con đã trả xong.”

Tôi tính rất kỹ.

800 ngàn , trả dứt vào năm 2019.

Học phí em trai: 80 ngàn.

Đặt cọc mua nhà: 300 ngàn.

Tiền mua : 150 ngàn.

Và vô số lần “việc gấp quá”, “ một chút”, “mượn tạm”.

cộng: 1.330.000.

năm tôi 18 đến 43 .

25 năm.

“Trả xong rồi?” Giọng mẹ có phần sững sờ.

“ hôm nay, coi như dứt .”

“Ý con là gì?”

“Mẹ, suốt 25 năm qua, con đã trả gia đình một triệu trăm mươi ngàn.” Giọng tôi nhẹ nhàng như đang chuyện phiếm. “Giờ, mọi chuyện kết thúc rồi.”

“Thế… tiền sính lễ cho em con thì sao?”

“Không liên quan đến con nữa.”

“Lâm Hiểu!” Giọng bà sắc như d.a.o, “nó là em ruột con đấy!”

“Con biết.”

“Sao con nhẫn tâm đến vậy?”

“Mẹ,” tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “mẹ có biết 25 năm qua con đã sống thế nào không?”

Bên kia dây, im .

“Con từng mua quần áo trên 200 tệ. từng du lịch. từng yêu đương.”

Tôi ngừng lại một chút.

“Bởi vì không có tiền. Vì tất cả tiền, con đều gửi về nhà.”

“ là điều con nên làm!” – bà thốt lên theo bản năng.

Tôi cười nhẹ.

“Phải rồi. Trong mắt mẹ, là điều đương nhiên.”

“Chị em, là nghĩa vụ.”

“ mẹ à,” giọng tôi nhỏ dần rõ ràng, “nhà có hai người con, chỉ nuôi có một.”

Bên kia, là im .

“Con đã 43 .” Tôi tiếp, “không nhà, không , không tiền tiết kiệm. em thì sao?”

“Nó có nhà 120 mét vuông, có 150 ngàn – đều là tiền con làm lụng mà ra.”

“Bây giờ, nó sắp cưới vợ. sính lễ, con không bỏ ra nữa.”

“Lâm Hiểu! Con…!”