CHƯƠNG 4

“Không sao.” Tôi đặt ly cà phê xuống. “Em thu dọn chút ngoài.”

“Sớm vậy? Trung tâm thương mại chưa mở mà.”

“Hẹn uống trà sáng .” Tôi bịa rất tự nhiên.

“Được.” Anh lau miệng đứng dậy. “Vậy hôm nay anh đi công ty sớm. Dự án đó…”

Phần sau tôi không nghe rõ.

Tôi bước vào phòng ngủ, kéo tủ quần áo .

Bàn lướt một dãy đồ treo thẳng hàng, dừng lại ở một chiếc váy len cashmere màu đen, khoác ngoài là áo dạ màu kem.

Tôi lại mở hộp trang sức, lấy đôi bông tai ngọc trai — món quà anh tặng tôi vào kỷ niệm một năm ngày cưới.

Anh từng nói ngọc trai dịu dàng, giống tôi.

Giờ nghĩ lại, lẽ là vì Thẩm Đan Đan thích kim cương, tôi “hợp” với ngọc trai hơn.

Tôi mặc chỉnh tề, xách túi bước khỏi phòng ngủ.

Hứa Tây Thần đã đứng ở huyền quan thay giày.

Thấy tôi, mắt anh sáng : “Hôm nay em mặc thế này đẹp đấy.”

“Cảm ơn.” Giọng tôi thản.

Anh cúi lại gần.

này tôi chưa kịp né, anh đã hôn nhẹ má tôi.

“Chúc chơi vui.” Anh nói.

Nhiệt độ đôi môi lưu lại trên da khiến tôi buồn nôn.

“Anh vậy.” Tôi nghe chính mình đáp.

Cánh khép lại sau lưng chúng tôi.

Mỗi rẽ về một phía, đi về hai thang máy khác nhau.

Anh bấm nút xuống.

tôi bấm nút — tôi muốn sân thượng hít thở một chút.

khi thang máy khép lại, anh quay sang cười với tôi, vẫy .

Tôi giơ , vẫy lại.

Giống một cặp vợ chồng thường nhất, trong một tạm biệt thường nhất.

Chỉ là anh không biết, đó là chúng tôi chia nhau trong yên thế.

Bệnh viện Phụ sản thành phố lúc nào đông nghịt .

Trong không khí trộn lẫn mùi thuốc sát trùng, sữa bột nỗi lo âu.

Khu vực chờ kín chỗ.

phụ nữ thai lớn được chồng hoặc mẹ cẩn thận dìu đi.

cô gái trẻ mặt mày tái nhợt, siết chặt tờ phiếu xét nghiệm trong .

vài giống tôi, ngồi lặng lẽ một mình ở góc khuất.

Tôi làm xong thủ tục đăng ký, cầm giấy tờ đi về phía khoa kế hoạch hóa gia đình.

Mỗi bước đi, dưới treo một khối chì nặng trĩu.

Trên tường hành lang dán tấm poster tuyên truyền.

Một bên là hình ảnh em bé đáng yêu, với dòng chữ: “Sinh mệnh mới, hy vọng mới”.

Bên lại là sơ đồ khoa học về tác hại của việc phá thai, mà rợn .

Tôi quay mặt đi.

Khi đăng ký tại quầy phân luồng, y tá ngẩng đầu tôi một cái.

“Đi một mình à?”

“Vâng.”

“ nhà đâu?”

“Bận.” Tôi trả lời ngắn gọn.

Cô không hỏi thêm, đưa cho tôi vài tờ biểu mẫu.

“Điền xong ngồi đợi gọi .”

Tôi tìm một chỗ ngồi ở góc xa nhất.

Trên biểu mẫu cần điền tuổi, thai, sinh, kỳ kinh …

Tôi điền từng mục, đầu bút vững lạ.

Cho dòng “Lý do chấm dứt thai kỳ”.

5

Tôi dừng lại rất lâu.

viết xuống: “Không phù hợp để tiếp tục thai.”

Bảy chữ đơn giản, tóm gọn toàn bộ kỳ vọng của mười sáu tuần , toàn bộ tuyệt vọng mà cuốn nhật ký chiều hôm lại.

lượt gọi của tôi.

Trong phòng khám là một bác sĩ nữ ngoài bốn mươi, đeo khẩu trang, chỉ lộ đôi mắt thản.

“Trương Vãn Quân?”

“Vâng.”

Bà nhận lấy biểu mẫu các giấy tờ khám thai đó, lướt nhanh.

“Mười sáu tuần hơn . Đã suy nghĩ kỹ chưa?”

“ ạ.”

“Vì sao muốn chấm dứt? Thai nhi vấn đề gì không?”

“Không.”

“Vậy …”

“Lý do cá nhân.” Tôi cắt lời bà. “Bác sĩ, tôi xác định là không giữ.”

Bà tôi vài giây, trong ánh mắt chút dò xét, nhưng chỉ gật đầu.

“ tiên đi đóng phí, làm kiểm tra phẫu thuật. Siêu âm, xét nghiệm , đông , điện tâm đồ. Kết quả không vấn đề quay lại đây tôi sẽ mở phiếu phẫu thuật.”

“Vâng.”

Quy trình máy móc lạnh lẽo.

Khi lấy , kim tiêm đâm vào mạch, tôi dòng đỏ sẫm bị rút vào ống, một ống, hai ống… tổng cộng năm ống.

lượt siêu âm lại phải nhịn tiểu.

Tôi uống liền ba chai nước, đi đi lại trong hành lang.

dưới ngày càng căng, cảm giác quen thuộc ấy — mười sáu tuần, tử cung đã lớn vượt khỏi khung chậu, chèn ép bàng quang.

lượt tôi.

Tôi nằm giường kiểm tra, lớp gel lạnh buốt được bôi .

Đầu dò ấn xuống, di chuyển trên da.