Chương 8

Tôi nấu món thịt bò hầm khoai và một đĩa tôm — hai món đơn giản. Chúng tôi ngồi ăn ở bàn trà, TV chiếu một bộ phim tôi bật đại.

“Muốn uống gì không?” Tôi định đứng lấy nước.

Anh ngồi bên, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay áp sát — tay anh đã ấm hơn.

Tôi quay lại nhìn anh.

Mọi thứ quá mập mờ.

mùi sữa tắm người anh, đầu gối chạm vào tấm thảm, đến cái nắm tay này, ánh đèn vàng như càng khiến mọi thứ thêm phần tình tứ.

Tôi rút tay ra, rót hai ly sữa mang đến, này tôi ngồi đối diện anh.

“Em sống ở đây vui không?” — Anh xưa nay ăn cơm gần như không mở miệng.

Tôi gắp miếng khoai tây bỏ vào bát,

“Cũng tạm.”

“Anh thì không vui.” — Tôi cau mày nhìn anh, không nghĩ mấy kiểu đó lại được thốt ra miệng anh.

“Anh luôn không vui. Anh thường xuyên đi dạo quanh trường em, có khi là tiện đường, có khi là cố tình đi ngang. Anh cũng đến quán bar đó nữa. Anh rất nhớ em, sự rất không quen.”

Giọng anh rất bình thản, mang nhiều xúc, nhưng nói lại nặng nề đến nghẹt thở.

Tôi ngắt anh:

“Chu Giáng, bây , anh tự nghĩ mình là gì?”

“Là gì à…” Anh lặp lại giọng trầm thấp.

“Là anh không nỡ buông em. Là anh muốn được nhìn em mãi. Là…” — Anh ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi —

“Là anh không muốn buông tay em. Anh thích em.”

Anh vừa nói , tôi lại thấy muốn bật cười, cũng hơi buồn cười vô cớ.

Tôi hít một hơi sâu, nói:

“Anh ăn đi, ăn thì khách sạn nghỉ.”

“ .” Anh gọi tôi, trong giọng mang theo chút tức giận.

Tôi đặt đũa xuống, đi lấy quần áo anh đã cho vào máy sấy lúc nãy rồi lên tay vịn sofa.

“ …” — Anh chỉ gọi tên tôi, ngồi yên không động đậy.

“Tôi không tiễn anh đâu. Tôi còn bài tập. Anh ăn cứ khay đó, lát tôi ra dọn.”
Nói tôi bước vào phòng .

Ngay lúc chạm vào tay nắm cửa, tôi lại quay đầu lại nhìn anh:

“Chu Giáng, đừng đến đây nữa. Ảnh hưởng không tốt. Có đến cũng đừng đến vì tôi. Tôi nghĩ thái độ của tôi đã rất rõ ràng rồi. Tôi không hờn dỗi anh dỗ dành.

Tôi rất tỉnh táo. Nếu còn có thể tiếp tục, tôi đã nói thẳng, chứ không chọn cách chia tay. Mà chia tay với tôi nghĩa là không còn tương nữa.”

Cuộc sống của tôi sau đó sự dần trở nên có quy luật và đầy đặn.

Thầy cô ở đây giảng nhanh lắm, tôi phải thu âm lại, rồi kết hợp giáo trình nghe lại hai

Tôi phải dành thời gian gấp đôi các bạn lớp cho một môn . kể còn bài tập, thảo luận nhóm, các dự án thực hành và bạn bè mới bên này.

Thực tế chứng minh, càng nghiêm khắc với bản thân thì kết quả càng tốt. Không nhớ, không nghe, không hỏi — ký ức anh mờ dần, chỉ là chuyện thời gian.

Những cuối Chu Giáng nói… ra trong lòng tôi gợn lên một chút xúc, dù anh cũng từng là người tôi theo đuổi rất lâu.

Nhưng tôi không muốn nữa.

Mối quan hệ giữa tôi và anh, dù nào, cũng không bao cân bằng.

Khi tôi thích anh, anh còn đắm chìm trong nỗi buồn vì người cũ.

Khi tôi trông chờ, anh lại thấy tôi có cũng được mà không cũng .

Ba năm , hơn một nghìn ngày, sự nhiệt tình tôi nhen nhóm hết này đến khác đều bị dập tắt.

Tôi đã không còn chút lửa nào trong tim, và cũng không muốn lặp lại lỗi lầm thêm nữa.

14

Tôi vò trán, rồi vỗ nhẹ lên mặt cho tỉnh táo.

Mở máy tính bảng, đeo tai nghe rồi bắt đầu .

Đến khi tôi bài cuối , đồng hồ dưới màn hình đã hiện đầu số 12.

Tôi xoa cổ, xoa tay, mở cửa bước ra phòng khách. Vừa ra tới nơi, nhìn thấy người đang ngồi im lặng sofa, tôi mới sực tỉnh.

Chu Giáng còn ở đây. Hôm nay anh đã đến.

Anh giữ nguyên tư như ba tiếng trước, không hề nhúc nhích.

Nghe thấy tiếng động, anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt chạm đầy bất ngờ.

Tôi rót cho mình một ly nước rồi nói:

“Gần đây có khách sạn, anh ở đây… không phải người thân gì cả, ở lại sẽ không .”

“ , trước em nói mình rất cứng đầu, lúc đó anh không tin.”

Anh quay lại, ngửa đầu tựa vào sofa, nhắm mắt, như thể thở ra một hơi dài:

“Bây anh tin rồi. Nhưng anh cũng là người không dễ bỏ.”

Tối đó, Chu Giáng rời đi lúc nửa đêm. Anh không nói nào, chỉ lại một chiếc bật lửa bàn trà — là dấu hiệu duy nhất cho thấy anh từng đến đây.

Do thức khuya, mệt mỏi cộng thêm thời tiết thay đổi, tôi đã chính thức đổ vào đầu tháng 12.

hôm trước tôi đã thấy đầu nặng, ho khan nhưng không ý. Nửa đêm tỉnh , cả người mềm nhũn, không còn chút sức lực, cổ họng đau đến mức phát ra không nổi.

Tôi biết mình sốt rồi, nhưng đến cả đứng lấy thuốc cũng thấy choáng váng, còn sức.

đến như núi đổ, quả là không sai.

đầu tiên tôi nhận được sự bất tiện khi chỉ có một mình.

Xa xứ, bố mẹ tôi cách tôi cả nửa vòng trái đất.

Trong cơn sốt mê man, ngủ rồi lại tỉnh, mơ màng liên tục, mãi mới bị tiếng rung của điện thoại bên cạnh tôi tỉnh hẳn. Tôi lồm cồm bò với lấy điện thoại, cái tên “Lớp trưởng” đang nhấp nháy màn hình.

Anh ấy cũng đi du , nhưng không ở khu với tôi.

“ , anh đến trường em rồi nè, chủ nhà mời cơm nha.”

Giọng anh đầy sức sống, nghe rất vui vẻ.

Tôi ho khan một cái,

“Em… có lẽ cần anh tới cứu mạng, sắp sốt đến ngu người rồi…”

Tôi khó khăn ngồi , đầu óc mơ hồ mặc quần áo, tự đo nhiệt độ — nhìn mãi mới thấy con số bắt đầu bằng số 4.

May mà lớp trưởng đáng tin, lái xe đến nhanh chóng rồi đưa tôi đến viện gần đó.

Nhưng cả đoạn đường đó, tôi cứ mơ mơ hồ hồ, nói gì gì cũng không nhớ rõ.

Lúc tỉnh lại, thứ đập vào mắt là trần nhà trắng toát và một đôi mắt xanh to tròn, bên tai là giọng đàn ông trầm thấp.

Tôi nhìn sang bên kia qua vai cô y tá — không phải lớp trưởng, cũng không phải anh trai tôi — là Chu Giáng.

Miệng tôi đầy vị đắng thuốc, động đậy một chút mới nhận ra tay mình đang truyền dịch.

Y tá quay đầu nói vài câu với anh, sau đó thêm thuốc vào đường truyền, rồi rời khỏi phòng, lại tôi và anh hai người.

“Còn thấy khó chịu không?” – Chu Giáng ngồi xuống bên giường .

“Không, đỡ rồi. Bạn em đâu rồi?”

Anh cúi mắt, chỉnh lại ống truyền nước tay tôi.

“Đi ăn rồi.”

Nói chuyện với anh trong tư này hơi khó chịu, tôi gắng ngồi . Hạ sốt rồi nên cũng tỉnh táo hơn nhiều.

“Anh Chu, anh lại ở đây?”

Tôi ngồi cao hơn anh một chút, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh đi công tác, tiện đường ghé qua. Gọi điện thì bạn em bắt máy.”

“Công ty anh phát triển tốt nhỉ, còn có việc ở châu Âu nữa.”

Anh im một chút.

“Không có đâu, ra anh chỉ qua gặp em.”

Tôi ho nhẹ.

“Với tư cách gì? Người cũ à? bạn của anh trai em?”

Tôi thở ra một hơi dài.

“Thôi đi Chu Giáng, anh đừng này nữa. Anh mệt, em cũng mệt. gì cho khổ ? Anh như vậy chỉ khiến em, anh, và cả anh em thêm lúng túng. Đứt thì phải dứt. Em không hề trách anh. Em cũng cần anh bù đắp. Con đường này là em tự chọn, dù hối hận không, đó cũng là chuyện của em.”

“Anh phải nói thì em mới hiểu được là… anh đang chuyện vô ích. Em không muốn quay lại. Tình không phải cứ cố là có kết quả. Anh nhìn lại đi, ba năm em theo đuổi anh, em có cố gắng không? Nhưng cuối là này. Đừng quay đầu nữa, được không?”

Cửa phòng bất ngờ bị gõ, lớp trưởng bước vào, tay xách đồ, mắt nhìn tôi rồi muốn quay đi.

Tôi ra hiệu cho anh ấy ở lại, nhưng anh ấy giả vờ không thấy, cười toe rồi đóng cửa lại.

Chu Giáng dường như nhận ra gì, cúi đầu khẽ nói:

“Ai nói cố gắng không có kết quả? Những điều em cho anh, anh đều biết, đều giữ trong lòng. Anh nghĩ em cũng rõ rồi. Em không muốn lại, không . Nhưng xin em đừng cắt đứt cơ hội gặp gỡ. , hãy cho anh — và cho cả chính em — một cơ hội. Anh sẽ không ép em đâu. Anh chỉ muốn được gặp em.”

“Anh cũng sẽ thay đổi. cách một người tử tế. nay sau, là anh bước phía em.”

Phòng im lặng trong chốc lát. Tôi có thể nhận rõ từng giọt dịch truyền nhỏ vào tay.

“Ba năm đó, em đã tự cho mình rất nhiều cơ hội.”

“Chu Giáng, anh thử nghĩ kỹ lại xem. Mình từng lòng ? Mình từng giận , từng cãi , từng thân mật. có gì cả. Anh từng có người , anh biết giác đó nào. Mối quan hệ của mình… còn không bằng mấy đứa nhỏ chơi đóng giả vợ chồng.”

“Chu Giáng, mình từng vui vẻ bên , cũng nói rõ ràng lúc chia tay.

Thôi quay như ban đầu đi — anh là bạn của anh trai em, chỉ vậy thôi.”

Tôi không phải kiểu người ngại ngùng. Lúc trước thích anh là thích , cũng hỏi anh này nọ khi ở gần. Anh thì lâu lâu mới đáp một câu.

“Là do anh.” – Rất lâu sau, anh mới mở .

“Với em thì không có liều thuốc hối hận, đúng không?”

“Được.” – Cuối anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt rất sâu.

“Dù thì… anh nợ em rất nhiều. Anh buông tay.”

Trước khi rời đi, anh quay đầu lại ở cửa.

“ …”

Tôi nhìn sang.

“Tạm biệt.”

“Tạm biệt, anh Chu.”

Tạm biệt là kết thúc, cũng là bắt đầu.

Tạm biệt… và rồi anh chỉ còn là “anh Chu”.

Thời gian trôi qua, mây trắng hóa thành mưa giông — tất cả chỉ như một cơn mộng thoáng qua.

Năm tôi nước, gặp lại anh Chu trong buổi tụ họp với anh trai.

Nhưng lúc đó, anh đã chỉ là bạn của anh tôi.

Không hơn, không kém.

(Toàn văn hoàn)