Phần 1

1.

Ngày thứ mươi khi kết hôn, tôi tỉnh dậy trên chiếc giường năm trăm mét vuông.

À không, biệt thự .

cạnh lạnh tanh.

Rất tốt, chồng giá rẻ của tôi lại lại lại dậy khi trời sáng để ra đồng rồi.

“Trồng trọt trồng trọt, dưới rốt cuộc chôn vàng hay giấu người tình vậy hả?” Tôi bực bội trở .

Điện thoại rung liên hồi, tin nhắn của con thân dội b.o.m:

[Hạ Miên Miên, bản thảo đâu! Thiết lập nam chính thô ráp của bộ mới đâu rồi! Độc giả đang đòi đốt nhà cậu kìa!]

Tôi thở dài chịu thua, ném bản phác thảo sang.

Trong hình là toàn cơ bắp cuồn cuộn, hormone bùng nổ, chuẩn kiểu đàn cứng rắn.

Vài giây , thân nổ tung tại chỗ:

[ĐMĐMĐM! Hạ Miên Miên, khai thật đi! Có mày lấy chồng thô kệch của mày làm mẫu không?!]

[Ngực này! Tay này! Nhìn là biết một tay bế mày lên làm trăm hiệp không thở dốc luôn!]

[Cuộc sống hạnh phúc khi chớp nhoáng trai cơ bắp có sướng lắm không?! Mau livestream chi tiết cho chị em ăn cẩu lương đi!]

Tôi nhìn đống chữ và sticker nhảy loạn trên màn hình. Lại nghĩ một tháng hôn nhân hữu danh vô thực này, uất ức muốn nổ tung:

[Livestream cái đầu mày! Tao đang thủ tiết! Đừng làm phiền!]

[???]

[Không chứ? Thủ tiết á? Lục Cảnh Xuyên cái thể trạng , cái vóc dáng , nhìn là kiểu một đ.ấ.m đ.á.n.h c.h.ế.t bò! Anh ta… anh ta không có bệnh khó nói chứ?]

[Đàn qua 25 là như 60, trên thì già, dưới thì nhỏ.]

Tim tôi thót một cái. Chợt nhớ ra Lục Cảnh Xuyên gần mươi rồi từng yêu đương.

Chẳng lẽ… thật sự chỉ được cái mã?

Còn tưởng vớ được món hời. Hu hu, đúng là của rẻ thì không tốt.

Tôi và Lục Cảnh Xuyên quen nhau qua xem mắt. Kiểu gặp một lần là luôn ấy.

Lúc , chỉ vì sính lễ mười vạn, tôi bị nhà trai cũ mắng là con gái ham tiền. Dì Hai tôi tức không chịu nổi, nhất quyết giới thiệu cho tôi người tốt hơn:

“Dì quen một cậu trai, đừng thấy không đại coi thường, bao mấy nghìn mẫu , một năm kiếm được khối tiền đấy.”

Tôi chẳng có hứng thú, trong đầu toàn là hình ảnh thổ hào đeo dây chuyền vàng.

Kết quả hôm gặp mặt, trước cửa quán cà phê là một người đàn vạm vỡ cao gần mét chín đứng .

Áo thun đen ôm sát, lờ mờ hiện ra đường nét cơ n.g.ự.c, đầu húi cua, ngũ quan góc cạnh, như nam chính bước ra phim quân đội.

“Xin… xin lỗi, tôi muộn.” Anh ta lúng túng mở , giọng trầm thấp dễ nghe: “Dưới có chút việc đột xuất…”

Sự tương phản quá , tôi sững người.

Dì Hai nói anh ta hết cấp thì không nữa… ở trồng trọt, tích góp được ít gia sản, người thật thà, vụng, từng yêu ai.

Người thì đẹp trai thật, khí chất cũng trầm ổn đáng tin.

Nhưng tôi vừa thất tình, lòng như tro nguội.

Cả bữa ăn yên tĩnh lạ. Anh ta hầu như không chủ động nói chuyện, tôi hỏi một câu, anh trả lời một câu, ngắn gọn như điện báo. Ánh mắt hoặc nhìn chằm chằm mặt bàn, hoặc lơ đãng nhìn ra cửa sổ, tuyệt nhiên không dám đặt lên mặt tôi.

Thật thà thì đúng là thật thà, ngốc cũng đúng là ngốc.

Đang nghĩ cách chuồn đi thì điện thoại của thằng trai cũ xui xẻo gọi tới: “Miên Miên, mẹ anh nói rồi, sính lễ tối đa bốn vạn, có bầu trước mới cho cửa, như mới ổn thỏa…”

“Ổn cái đầu mẹ anh!” Tôi tức gào lên.

Cúp máy, tôi lau nước mắt đầy chật vật.

Người đàn đối diện luống cuống hoảng loạn, bàn tay to xoa đi xoa lại trên đầu gối:  “Em… xin lỗi… là tôi nói sai câu gì sao?”

“Em… em đừng giận…” Anh ta cuống mức trán toát mồ hôi, còn quên cả đưa giấy cho tôi.

Tôi lau mặt, bướng bỉnh nhìn anh ta: “Lục Cảnh Xuyên đúng không? Chúng ta kết hôn, anh có cho sính lễ không?”

Hỏi xong tôi đã hối hận, thấy đúng là thần kinh.

Mặt anh ta đen sạm đỏ bừng lên: “Sáu… sáu mươi sáu vạn, được không?”

Sợ tôi không hài lòng, anh ta vội vàng bổ sung: “Nếu… nếu ít thì tôi có thể thêm… tôi còn chút tiền tiết kiệm…”

“ khi , tiền đều giao cho em quản. Chỉ cần… chỉ cần em không chê tôi ít …”

Chiều hôm , anh ta dẫn tôi đi mua vàng và nhẫn kim cương, món nào cũng chọn loại đắt nhất.

Nhân viên khen anh hào phóng, anh đỏ mặt nói: “Đáng .”

là tôi trong cơn tức giận đã gả cho người đàn chỉ gặp đúng một lần này.

Lục Cảnh Xuyên mồ côi cha mẹ, xây một căn biệt thự hai tầng rất bề trong làng. Tôi là họa sĩ minh họa tự do, không khí nông thôn trong lành, đổi môi trường sống cũng tốt.

Chỉ là đêm tân hôn, khách khứa tan hết.

Anh nhìn tôi, khô khan nói một câu: “Em… nghỉ ngơi cho tốt.” Rồi ôm gối sang phòng ngủ phụ.

về , ngày nào cũng vậy, trời sáng đã ra đồng, tối đen mới về.

Mưa gió không đổi.

Dưới rốt cuộc có bảo bối gì?

Vợ còn chẳng thèm nhìn lấy một cái!

2.

“Cạch.” Tiếng mở khóa cắt ngang dòng oán niệm của tôi.

Lục Cảnh Xuyên mang theo mùi đất và mồ hôi bước .

Trong tay còn xách một túi nilon trong suốt: “Trái cây mới hái, em nếm thử đi.”

trong là nho, đào và dưa ngọt. Quả nào quả nấy căng mọng, còn đọng sương.

Tôi bóc một quả nho bỏ , vị chua ngọt tự nhiên lan ra trong khoang .

Ừm, đúng là có bảo bối thật.

Anh tắm xong đi ra, thay một chiếc áo lỗ sạch sẽ.

“ không?”

Tôi vừa ăn vừa gật đầu: “Ừm… .”

Khóe anh khẽ cong lên, gần như không thấy rõ: “ thì ăn nhiều .”

Tôi: …

Thôi được…

“Trưa ăn mì trộn được không?”

Tôi: “Được…”

Anh quay người bếp. Chẳng bao lâu , một bát mì cà tím thịt băm thơm lừng đặt trước mặt tôi.

Sợi mì dai, nước sốt đậm đà.

Tôi vừa ăn một miếng.

“ không?” Anh lại hỏi.

Tôi: “…”

“ thì ăn nhiều .”

Tôi: “…”

Bó tay, đúng là vụng thật…

Tuyết Cầu ở cạnh nhảy nhót. Anh đứng dậy đi múc thức ăn cho ch.ó. Xong xuôi lại nhanh nhẹn thu dọn bát đũa.

“Miên Miên, anh ra đồng đây.”

Tôi hơi ngạc nhiên: “Buổi trưa anh không ngủ một lát à?”

“Sắp thu hoạch, anh ra xem.” Anh giải thích.

“Lục Cảnh Xuyên, thật ra buổi trưa anh không cần về nấu cơm cho em đâu… em tự lo được…” Tôi biết anh đã thuê đầu bếp riêng nấu cho công nhân.

Anh cười cười: “Không sao.” 

Nói xong lại ra cửa.

Tôi thở dài.

Chúng tôi… hình như thật sự chỉ là ăn cơm chung thôi thì …

3.

Ăn uống no nê xong, tôi lại lăn về giường.

ngày lấy chồng về , chất lượng giấc ngủ đúng kiểu “ngủ phát là mê”, cũng bị Lục Cảnh Xuyên nuôi béo lên mấy cân.

Lúc tỉnh dậy, tai là tiếng ve kêu râm ran.

“Tôi thấy sắp mốc meo tới nơi rồi.”

Ngay cả Tuyết Cầu cũng đang hì hụi bới đất trong sân.

Tôi lên: “Đi nào, dẫn mày ra ngoài dạo một vòng.”

Quy hoạch trong thôn khá ổn, đường nhựa rộng rãi bằng phẳng, hai là hàng cây hòe cao .

Đi ngang đầu làng, mấy thím đồng loạt nhìn sang: “Ối giời, đây là cô vợ mới của thằng A Xuyên đúng không? Trông mát mắt ghê.”

“Nghe nói còn là sinh viên thành phố về nữa, nhìn cái là thấy có khí chất, không giống con gái nhà nông tụi .”

Tôi cười gượng, Tuyết Cầu thì phấn khích vẫy đuôi liên hồi.

“Nhìn kìa, ch.ó thành phố còn trắng hơn ch.ó .”

“Úi giời, béo như heo sữa ấy!”

“Chó này cũng cần đi dạo à, ch.ó toàn tự chơi thôi.”

Đang nói thì mấy con ch.ó đất trong ngõ ra, đuổi nhau chí ch.óe. Tuyết Cầu như gặp con xa, đột ngột phóng vọt lên trước.

Tôi không kịp đề phòng, bị kéo cho lảo đảo: “Này! Mày đi đâu đấy!”

Con ch.ó ngốc này khỏe kinh người, mặc kệ tôi, thẳng về phía mấy con ch.ó kia!

Tôi bị kéo lôi xiêu vẹo, dép lê cũng bay mất một chiếc.

Mấy thím nhìn cười nghiêng ngả: “Ối giời, rốt cuộc là người ch.ó hay ch.ó người này?”

“Vợ thằng A Xuyên cứ để tự chơi đi.”

Tuyết Cầu vùng ra khỏi dây, sung sướng gia nhập đội ch.ó sủa đầu làng.

Tôi đỏ mặt đi nhặt dép. 

Còn kịp thở đều, cảnh tượng còn t.h.ả.m hơn đã xảy ra. Mấy con ch.ó kia đột nhiên nhảy phắt xuống hố bùn, lăn lộn om sòm.

Tôi trơ mắt nhìn “thiên thần mỉm cười” Tuyết Cầu trong nháy mắt biến thành “ác quỷ hố bùn”.

“A! Tuyết Cầu! Về đây cho tao! Bẩn c.h.ế.t mất!” Tôi hét lên tới.

Lần này lại nghe lời. Nghe tôi gọi, thẳng về phía tôi, còn xoay 360 độ vẩy nước bùn.

“A a a! Mày đừng qua đây!”

“A a a! Đi chỗ khác đi!”

Chỉ trong nháy mắt, tôi cũng thành người bùn. Mấy thím cười nghiêng ngả.

Ngay lúc tôi tuyệt vọng tới mức muốn biến mất tại chỗ… Một bàn tay to chộp lấy gáy Tuyết Cầu.

“Đứng yên!” Giọng trầm thấp mang theo uy lực: “Quậy nữa là tao hầm mày đấy.”

“Ối giời, A Xuyên về rồi à!” Mấy thím cười gọi: “Mau vợ mày về đi! Nhìn xem bày ra này kìa!”

“Đúng đấy đúng đấy, cô dâu mới da mặt mỏng!”

Lục Cảnh Xuyên cúi người, một tay nhẹ nhàng xách con ch.ó bùn, tay kia vươn về phía tôi. Bàn tay ấy rất , khớp xương rõ ràng, chai sạn vì động đồng áng.

là… Một anh chàng cao mét chín, một tay xách ch.ó bùn, một tay người bùn, lặng lẽ xám xịt về nhà