Chương 3

Trương Viễn đưa tờ giấy tôi.

Tôi nhìn cái.

Giấy trắng mực đen, ghi rất rõ ràng:

“Tiền giải tỏa 2 triệu 800 ngàn tệ, con cả Trương Viễn 1 triệu 400, con út Trương Minh 1 triệu 400.”

Không có tên tôi.

chữ không có.

“Bố, Hiểu Hiểu thì sao?” Trương Viễn hỏi.

Bố chồng cau mày. “Hiểu Hiểu thì sao?”

“Hiểu Hiểu chăm sóc bố suốt năm, khoản tiền này không có phần cô sao?”

Sắc mặt bố chồng sầm xuống.

“Trương Viễn, ý con là gì? Đây là tiền họ Trương ta, liên quan gì đến người ngoài?”

Người ngoài.

là hai từ .

Tôi nghe quá nhiều .

chồng sống, lần họp mặt gia đình bà đều nói:

“Hiểu Hiểu, con bếp phụ đi, chỗ này là người đang nói .”

Khi bố chồng bệnh, em chồng nói:

“ chăm sóc bố nhiều , dù sao là người ngoài, cần thể hiện tốt.”

Bây giờ, đến chia tiền.

nói “người ngoài”.

“Bố, Hiểu Hiểu không người ngoài.” Trương Viễn nói. “Cô là vợ con, là con bố.”

“Con chính là người ngoài!” Bố chồng lớn tiếng, “Con gái gả đi bát nước hắt đi, con cưới là người khác! Tiền là tiền họ Trương, cô ta làm gì?”

Tôi ngồi , không nói lời nào.

Em chồng phụ họa bên cạnh: “Đúng anh, này là việc mình, xen làm gì? Hơn , chăm sóc bố mấy năm nay, có tiêu tiền đâu, chẳng đều là lương anh sao?”

Tôi bật cười.

“Là tiền lương anh.” Trương Viễn nói. “Nhưng người chăm sóc bố là Hiểu Hiểu, không anh.”

“ là việc cô ta nên làm!” Bố chồng đập tay lên tay vịn ghế sofa. “Cưới là người họ Trương, hầu hạ cha chồng là đạo lý! Bao giờ việc hầu hạ bố chồng chia tiền? Hồi bố chăm sóc ông bà nội, con chăm sóc ông bà ngoại, ai từng đòi tiền?”

Trương Viễn không nói .

Tôi im lặng.

Không khí đông cứng .

Lưu Phương bên cạnh vẫn chăm chú lướt điện thoại, giả vờ không nghe thấy gì.

Em chồng nhìn bố, nhìn anh trai, khẽ ho tiếng:

“ quyết định thế nhé? người 1 triệu 400?”

Bố chồng gật đầu. “Quyết .”

“Được, em không có ý kiến.” Em chồng đứng dậy. “Bố, bọn con đi trước nhé, hôm khác tới thăm bố.”

Hôm khác là khi nào?

Ba tháng sau? Nửa năm sau?

Tôi không .

Tôi chỉ , chia 1 triệu 400, anh ta đến rất nhanh.

khi chăm sóc bố, anh ta chưa từng đến lần.

Em chồng đi .

phòng khách chỉ tôi, Trương Viễn và bố chồng.

“Hiểu Hiểu.” Bố chồng nhìn tôi. “Con có ý kiến gì không?”

Tôi nhìn ông.

Người đàn ông mà tôi chăm sóc năm.

năm.

Hai nghìn chín trăm hai mươi ngày.

sáng dậy năm rưỡi.

tối giúp ông lau người, thay bỉm, trở mình.

cuối tuần đưa ông đi tái khám.

dịp lễ Tết đều ở bên ông.

Tôi chưa từng đi du lịch.

Chưa từng tham gia tụ họp bạn bè.

Chưa mấy lần về đẻ.

Tôi dâng tặng năm thanh xuân đẹp nhất mình ông.

Đổi được câu: “Người ngoài.”

“Tôi không có ý kiến.” Tôi nói.

Bố chồng sững . “Thật sự không có?”

“Thật sự không có.”

Tôi đứng dậy, đi bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Trương Viễn theo . “Vợ à, em đừng giận, để anh nói với bố lần —”

“Không cần nói đâu.” Tôi vừa cắt rau, không ngẩng đầu lên, “Ông nói đúng, em là người ngoài.”

“Em không người ngoài!”

“ mắt ông , em chính là người ngoài.”

Tôi dừng dao, nhìn Trương Viễn.

“ năm, em chăm sóc ông năm. Có được gì không? Không. Có lời cảm ơn không? không. mắt ông, em là gì? bảo mẫu miễn phí. Không đúng, bảo mẫu có lương, em thì không.”

Trương Viễn mở miệng, nhưng không nói được gì.

“Thôi đi.” Tôi tiếp tục thái rau. “ này cứ quyết , em không xen .”

“ em định làm sao?”

Tôi mỉm cười.

“Em có cách mình.”

3.

Tối hôm , Trương Viễn nói với tôi rất lâu.

“Vợ à, anh em ấm ức.”

“Em không thấy ấm ức.”

“Chắc chắn là em ấm ức, anh nhìn ra được.”

Tôi nhìn anh . “Anh nhìn ra thì sao?”

Anh im lặng.

“Trương Viễn, em hỏi anh, hôm nay chia tiền, anh có đứng ra nói gì em không?”

“Anh có nói, anh nói em chăm sóc bố năm—”

“ sao?”

“ bố anh không nghe…”

“Bố anh không nghe, thì anh không nói tiếp à?”

Trương Viễn cúi đầu.

“Anh… anh không nên nói thế nào.”

Tôi gật đầu. “Đúng, anh không . Anh mãi mãi sẽ không .”

Tôi đứng dậy đi rửa mặt.

Trương Viễn gọi với theo phía sau: “Vợ ơi, đừng mà, có gì từ từ nói—”

“Em nói xong .”

Tôi đóng cửa phòng tắm.

gương trên cánh cửa, phản chiếu hình ảnh người phụ nữ xa lạ.

Khóe mắt có nếp nhăn, quầng mắt đậm, lông mày cau , vĩnh viễn không thể giãn ra.

Là tôi sao?

Tôi mới ba mươi lăm tuổi.

Nhìn tôi bốn mươi lăm .