Chương 2

12

Lên lớp mười , trong kỳ đầu tiên, Hiểu Nguyệt đầu toàn khối. Còn tôi? Vẫn trượt môn Toán, nhưng lại giành MVP giải bóng rổ.

“Chơi bóng no bụng chắc?” – Bố tôi vứt luôn huy chương vào ngăn kéo, cái ngăn trước đó đã có ba cái, phủ đầy bụi.

Còn giấy khen của Hiểu Nguyệt thì dán giữa phòng khách — nổi như poster siêu , mỗi tháng thay một lô mới.

Buổi họp phụ huynh kỳ, mẹ tôi đại diện đi Hiểu Nguyệt, bố thì ngồi lớp tôi, trước mặt là năm tờ cảnh cáo chưa ký tên.

“Con rốt cuộc là muốn ?” – Trên về, ông hỏi.

“Không muốn cả.” Tôi vừa đi vừa đá tuyết ven .

Hiểu Nguyệt đi phía trước, bóng lưng mảnh khảnh như tờ giấy trắng.

Tối hôm đó, tôi đưa ra một quyết định táo bạo.

Ngày đầu tiên đi sau kỳ nghỉ, tôi cạo trọc đầu. Vừa bước vào lớp, cả phòng liền im phăng phắc.

Cây phấn trên tay thầy chủ nhiệm rơi đất, gãy ba đoạn.

“Lâm Hiểu Dương! Em… em…”

“Em ạ?” – Tôi xoa cái đầu trơn bóng, bình thản đáp – “Nội quy đâu có cấm cạo trọc.”

Hiểu Nguyệt ngẩng đầu khỏi tập vở, đôi mắt tròn xoe như cái bánh bao .

Tan hôm đó, đích thân hiệu trưởng gọi tôi lên nói chuyện.

Tôi chỉ vào đầu : “Như vậy thì không ai nhầm em với Hiểu Nguyệt nữa.”

Sau cặp kính của hiệu trưởng, đôi mắt ông chớp chớp rồi bỗng cười.

“Có chính kiến.” – Ông nói – “Nhưng không có sau.”

Đó là đầu tiên tôi nhớ mặt vì có chính kiến, chứ không vì gây họa.

Hiểu Nguyệt đợi ở , trên tay cầm một chiếc mũ len.

“Đội vào đi, gió to dễ cảm lắm.” – Chị nói.

Tôi không nhận, cứ thế phơi đầu trần đi về, gió lạnh quất rát cả da đầu, nhưng trong lòng thì ấm lạ thường.

đầu tiên tôi không còn là “em gái của Hiểu Nguyệt” mà là Lâm Hiểu Dương — con bé đầu trọc duy nhất của trường.

Sáng hôm sau, với cái đầu trọc lốc phản chiếu ánh đèn huỳnh quang, tôi bước vào lớp như bước lên sân khấu. Chỉ trong khoảnh khắc, cả trường như bị ném một quả bom vô hình.

Dọc hành lang, những ánh mắt đổ dồn về phía tôi, người thì huých tay nhau thì thầm, người cố nén cười đến run cả vai, có đứa thậm chí còn lén rút điện thoại ra, giả vờ nhắn tin nhưng thực chất là chụp tôi từ đủ mọi góc độ, âm thanh giày dép vang lên, tiếng cười khúc khích vỡ vụn trong không khí. Tôi giả vờ không nhìn thấy cả, lưng thẳng, bước chân vững vàng, đi qua tất cả như thể đây là diện mạo vốn có của từ trước đến nay. Nhưng trong lòng thì khác hẳn — sướng đến mức muốn cười thành tiếng.

… thì cũng không còn ai nhầm tôi với Hiểu Nguyệt nữa rồi.

Thầy Trương chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng ngay trong buổi sáng.

Ông ngồi sau bàn việc, đẩy gọng kính lên sống mũi, ánh mắt vừa bất lực vừa đau đầu, giọng nói mang theo sự giằng xé quen thuộc của một người giáo dục lâu năm: “Lâm Hiểu Dương, em biết trường tuy không cấm cạo trọc, nhưng hình tượng này của em…”

“Nội quy ghi ‘ăn mặc gọn gàng’, đầu trọc của em gọn mà.” — Tôi xoa xoa cái đầu nhẵn bóng của , da đầu sạch sẽ, không gàu, không thuốc nhuộm, không có lấy một sợi tóc thừa. — “ đúng chuẩn theo nội quy.”

Thầy Trương há miệng, rõ ràng là muốn nói đó, nhưng lại không tìm lý do phản bác. Ông nghẹn họng giây, rồi chỉ có thể thở dài, xua tay: “, về đi.”

Tôi vừa bước ra khỏi văn phòng thì đụng một bức tường thịt — là Lý Hạo lớp bên, thành viên đội bóng rổ, bình thường ngông nghênh như một ông tướng, đi đến đâu cũng mang theo khí thế đe người. Nhưng thấy tôi, khựng lại, ánh mắt dán chặt lên cái đầu trọc của tôi như thể não bộ vừa ngừng xử lý thông tin.

giây sau, cười, nụ cười rộng đến mức lộ cả hàm răng trắng: “Yo, Lâm Hiểu Dương, tạo hình này chất đấy!”

Tôi nhướng mày, liếc từ trên dưới: “? Muốn thử không?”

không hề nổi cáu như mọi khi, trái lại còn đưa tay sờ sờ mái tóc húi cua của chính , như nghiêm túc cân nhắc: “Thật ra… cũng ngầu đấy chứ.”

Tôi hơi ngạc nhiên. Không ngờ chỉ cạo cái đầu mà lại đổi một ánh nhìn khác từ thằng đầu gấu như Lý Hạo — một cái nhìn có chút nể nang.

Trên về nhà, Hiểu Nguyệt đi bên cạnh tôi. Chị bước chậm hơn thường ngày, mấy mím môi rồi lại , vẻ mặt như có chuyện muốn nói nhưng không dám mở lời.

“Có thì nói.” — Tôi đá một hòn sỏi ven , nhìn lăn lóc về phía trước.

Chị ngập ngừng: “Mẹ chắc sẽ tức giận đó.”

Tôi nhún vai, giọng thản nhiên như nói chuyện thời tiết: “Cũng đâu đầu.”

Quả nhiên, vừa mở bước vào nhà, mẹ tôi suýt rơi con dao cầm trên tay.

“LÂM! HIỂU! DƯƠNG!” — Giọng bà vút cao đến tám tông, âm thanh dội thẳng vào tai — “Con điên rồi hả?!”

Bố tôi cũng dậy khỏi ghế, mắt trợn tròn, nhìn tôi từ đầu đến chân như trước một sinh vật ngoài hành tinh vừa đáp phòng khách: “Con… đầu óc có vấn đề à?!”

Hiểu Nguyệt lặng lẽ rút lui như một cái bóng, khép phòng lại thật khẽ, mặc tôi trơ trọi giữa phòng khách, một hứng trọn làn đạn bắn tới tấp.

“Một đứa con gái mà đi cạo đầu?!” — Giọng mẹ tôi run lên vì giận dữ, bàn tay cầm dao siết chặt đến trắng bệch — “Người ta sẽ nghĩ thế nào hả?!”

Ánh mắt bà đỏ lên, vừa tức vừa tủi, rồi như không kìm mà trút hết sang tôi: “Chị con từ đến lớn chưa bao giờ khiến mẹ lo, còn con?!”

“Đúng thế.” — Tôi nhe răng cười, nụ cười có phần khiêu khích — “Chị chưa khiến mẹ lo, còn con thì… lo muốn chết.”

Tôi nhún vai, giọng tỉnh bơ: “Cân bằng mà, mẹ.”

Không khí đông cứng trong một giây. Bố tôi không nói thêm lời nào, chỉ cúi người vớ ngay cái dép. Ngay lúc đó, bản năng sinh tồn phát huy tác dụng, tôi quay đầu lao thẳng về phòng, đóng sầm lại rồi khóa chặt.

Bên ngoài, tiếng mẹ vẫn vang lên không ngừng, như mũi khoan gõ thẳng vào tai: “Nhìn chị con xem, tập chị đi chứ!”

Tôi nằm dài ra giường, tay gối sau đầu, mắt dán lên trần nhà trắng toát. Những vết nứt trên trần kéo dài như những chỉ rối.

Trong đầu, tôi bắt đầu đếm. Một… … Ba…

Tôi đếm không nghe, không nghĩ, mọi thứ trôi đi.

Đến giây thứ mươi bảy, tiếng gõ vang lên khẽ, như sợ phiền đến tôi.

“Hiểu Dương, ăn .”

Tôi im lặng.

giây sau, tiếng gõ lại vang lên, này nhẹ hơn nữa, kèm theo giọng nói mềm : “Mẹ nói không mắng nữa, bảo ra ăn .”

Tôi dậy, mở .

Hiểu Nguyệt ngoài, trong tay là một bát đầy ắp, thức ăn chất cao hơn miệng bát. Mùi nóng lập tức xộc vào mũi.

“Tự lấy hả?” — tôi hỏi.

Chị gật đầu, giọng : “Tranh thủ lúc họ không ý.”

Tôi nhận bát , chẳng nói thêm câu nào, cúi đầu ăn như thể đã bị bỏ đói từ mấy kiếp trước, đũa chạm vào bát kêu lanh canh, từng miếng trôi cổ họng nhanh đến mức tôi suýt nghẹn.

Hiểu Nguyệt ngồi mép giường, im lặng nhìn tôi một lúc lâu. Ánh mắt chị dừng lại trên cái đầu trọc của tôi, có đó do dự, rồi bỗng chị lên tiếng, khẽ: “Thật ra… trông cũng ngầu.”

Tôi suýt sặc: “Chị nói cơ?”

Chị mím môi, như gom hết dũng khí còn sót lại: “Ý chị là… đầu trọc nhìn cũng ngầu lắm.”

Tôi trừng mắt nhìn chị giây, rồi cười thành tiếng, tiếng cười vang lên trong căn phòng : “Lâm Hiểu Nguyệt, chị cũng nói một câu tử tế rồi hả?”

Chị đá nhẹ vào chân tôi, lực không đủ đau, nhưng động tác thì thật, khóe môi chị hơi cong lên, một nụ cười đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ chẳng ai nhận ra.

13

Sau vụ “đầu trọc”, vị trí của tôi trong trường thay đổi theo một cách kỳ lạ. Trước đây, tôi chỉ là “em gái của Lâm Hiểu Nguyệt”. Còn bây giờ, tôi là “Lâm Hiểu Dương — con bé trọc đầu”. Ánh nhìn của người khác dành tôi cũng khác, không còn hoàn toàn là so sánh, mà pha thêm tò mò, ngạc nhiên, thậm chí là… tôn trọng.

Đến cả huấn luyện viên đội bóng rổ cũng liếc tôi thêm mấy cái, nửa đùa nửa thật: “Kiểu tóc này… chơi bóng chắc gió cản ít hơn nhỉ?”

Tôi cười toe: “Hay thầy thử luôn xem ?”

Không ngờ ông ấy thật sự sờ cằm suy nghĩ giây, rồi lắc đầu thở dài: “, vợ tôi mà thấy chắc giết tôi mất.”

Hôm thi đấu bóng rổ, tôi vốn chỉ là dự bị, ngồi ngoài sân lau mồ hôi người khác, huấn luyện viên ban đầu còn chẳng hề có ý định gọi tên tôi, đến khi một cầu thủ chủ lực bị trẹo chân.

Ông đảo mắt nhìn quanh, ánh mắt lướt qua từng người, rồi dừng lại ở tôi: “Lâm Hiểu Dương, vào!”

Tôi xoay cổ tay, bẻ nhẹ cổ giãn gân, rồi bước lên sân.

Đối thủ nhìn tôi, thoáng sững lại. Có đứa cười, giọng đầy chế giễu: “Con gái mà đòi chơi bóng ? Muốn tấu hài à?”

Tôi không đáp, chỉ nận bóng, nhồi nhịp, cảm giác quen thuộc truyền từ đầu ngón tay lên tận cánh tay. Tôi đột ngột tăng tốc, đảo người một cái, vượt qua trong chớp mắt, lên rổ ghi điểm.

Khoảnh khắc đó, cả sân im phăng phắc đúng một giây, rồi tiếng reo hò bùng nổ như sấm.

Lý Hạo ngoài sân, giơ ngón cái lên cao: “Đỉnh luôn!”

Trận đó, đội tôi thắng.

Huấn luyện viên vỗ mạnh lên vai tôi, ánh mắt không còn nửa phần xem nhẹ: “Từ nay em đánh chínhl.”

Trên về nhà, Hiểu Nguyệt hiếm hoi là người mở lời trước: “Hôm nay em chơi… giỏi thật.”

Tôi nhướng mày, giọng nửa đùa nửa thật: “, cũng nhận ra em không đồ bỏ đi hả?”

Chị không phản ứng như tôi tưởng, chỉ khẽ nói: “Thật ra… chị luôn thấy em giỏi.”

Tôi khựng lại. Những lời như thế này, từ trước đến nay, Hiểu Nguyệt chưa từng nói với tôi.

Chị cúi đầu, giọng đi rõ rệt: “Chỉ là… không biết nói với em.”

Tôi nhìn chị giây, rồi đột nhiên đưa tay vò đầu chị. Dù chị cao hơn tôi một chút, động tác ấy vẫn khiến chị giật bắn người.

“Lâm Hiểu Nguyệt,” — Tôi cười toe — “Thỉnh thoảng chị cũng đáng yêu phết đấy.”

Chị đỏ mặt, đẩy tay tôi ra: “Đừng có loạn.”