CHƯƠNG 4

“Nhập cần bao nhiêu?”

“Tạm ứng trước năm , sau tùy tình hình điều trị.”

“Tôi sẽ đến ngay.”

Khi đến bệnh , đang ngồi xổm hành lang hút thuốc, tôi đến liền vứt thuốc: “ chị mới chịu đến ?”

Tôi không đáp, đi thẳng đến quầy thu ngân đóng năm . Khi quay , hắn chặn cửa bệnh.

“Tôi đóng tiền rồi,” tôi nói, “cậu thể đi được rồi.”

“Đi? Mẹ thế này tôi đi được?”

“Đêm qua cậu chẳng đã đi rồi ?” Tôi thẳng vào hắn, “Hộ lý nói cậu đưa tiền rồi rời đi, cả đêm không quay .”

Mặt hắn biến sắc: “Tôi… tôi chẳng về nhà lấy đồ ?”

“Tùy cậu.” Tôi đẩy hắn , bước vào bệnh.

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, tay đang truyền nước, nhắm nghiền, mặt vàng bệch. Tôi đứng bên giường bà, bà bỗng mở , ánh mờ đục, tôi rất lâu mới từ từ lấy nét.

“Vãn… Vãn…” môi bà run run.

“Vâng.”

“Mẹ… mẹ xin lỗi con…”

Tôi im lặng.

“Nhà… cho em con… là ý bố con…” bà nói đứt quãng, “con … cần lập gia đình…”

“Con biết rồi.”

“Con… con đừng hận mẹ…”

“Không hận.” Tôi nói, “Mẹ cứ yên tâm chữa bệnh.”

Bà nhắm , nước chảy từ khóe .

Tôi ngồi trong nửa tiếng, chờ bà ngủ rồi đứng dậy đi . vẫn hành lang, đang tán chuyện với y tá, tôi lập tức lao tới.

“Chị, bệnh mẹ tốn không ít tiền, chị xem…”

“Tôi đã đóng năm .”

“Năm đủ? Bác sĩ nói ít nhất nằm tuần!”

“Rồi nữa?”

“Rồi… rồi chị trả tiền chứ! Chị là con gái mà!”

“Theo pháp luật, con con gái đều nghĩa vụ phụng dưỡng,” tôi nói, “tôi trả năm , cậu cũng trả năm . Rất bằng.”

“Tôi không tiền!”

“Vậy thì bán nhà đi.” Tôi nói, “Bán căn nhà khu Hạnh Phúc, chia đôi tiền, đủ chữa bệnh cho mẹ, còn dư cho cậu sống.”

Hắn trợn : “Chị điên rồi ?! là nhà bố để cho tôi!”

“Bố còn để cả mẹ cho cậu.” Tôi nói, “ là cậu nuôi mẹ, nhà là cậu. Hai là bán nhà, chia tiền trả phí. Cậu chọn đi.”

Hắn siết chặt nắm tay: “ Vãn, chị đừng ép tôi.”

“Tôi ép cậu?” Tôi bật cười, “ , cậu hai mươi tám tuổi, đi làm mười năm, chưa đưa xu cho nhà. Bố chữa bệnh tiêu hết tích cóp, là tôi bỏ tiền. Mẹ nằm liệt hai năm, là tôi chăm. bố chết, cậu được nhà, được tiền, còn muốn tôi tiếp tục làm con ngốc ?”

“ là phần tôi xứng đáng nhận! Tôi là con !”

“Đúng, cậu là con .” Tôi gật , “Vậy thì việc con làm, cậu cũng đừng nghĩ đến chuyện trốn.”

Tôi quay bỏ đi. Hắn hét lên sau lưng:

“Chị đi đâu?!”

“Về nhà.” Tôi đáp, “Ngày mai ty chuyển nhà đến, tôi sẽ dọn đi. Nhà cũ tôi thuê ba tháng, đến hạn thì cậu lo liệu. Mẹ nằm , cậu thời gian thì đến thăm.”

“Chị thật sự không lo nữa ?!”

Tôi dừng bước, quay hắn: “ , di chúc bố không hề ghi tên tôi. Theo pháp luật, tôi chẳng còn liên quan gì đến nhà này. Bây tôi còn đến đóng phí là vì tôi lương tâm. Cậu mà còn la lối, đến lương tâm tôi cũng không cần giữ nữa.”

Hắn há miệng, không nói được lời nào.

Tôi bỏ đi. Khi cửa thang máy đóng , vẫn còn hắn đứng ngây trong hành lang.

Sáng sớm hôm sau, ty chuyển nhà đến đúng tại căn nhà cũ.

Tôi không nhiều đồ, chỉ vài bộ quần áo, số vật dụng sinh hoạt, và cái thùng sắt . nhân làm việc nhanh nhẹn, chưa đầy nửa tiếng đã xong.

Xuống thì gặp dì ba, bà vừa đi chợ về, xe chuyển nhà thì tròn xoe : “Vãn Vãn, con đang…?”

“Chuyển nhà.” Tôi nói.

“Chuyển đi đâu vậy? Bố con vừa mất mà con đã…”

“Chuyển đến nhà con.” Tôi không nói thêm, lên xe.

Xe chạy đi, trong gương chiếu hậu, dì ba vẫn còn đứng , tay xách giỏ rau.

Bên khu Cẩm Tú Hoa Viên, ty chuyển nhà chuyển đồ lên xong thì rời đi. Tôi bắt dọn dẹp, quần áo treo vào tủ, đồ dùng sinh hoạt sắp xếp gọn gàng. Thùng sắt đặt góc tường trong ngủ.

Bận đến chiều, bụng đói, tôi xuống ăn bát mì. Bà chủ quán mì nhận tôi:

“Cô gái, mới dọn đến ?”

“Vâng.”

“ tòa nào vậy?”

“Tòa 7, 302.”

“Ồ, căn bỏ trống mấy năm rồi, cuối cùng cũng .” Bà chủ gắp thêm cho tôi quả trứng ốp la, “Trước đây hay ông già quanh quẩn dưới , là nhà cô ?”

“Bố cháu.”

“Trời, vậy là bố cô thương cô lắm, sớm đã chuẩn bị nhà rồi.” Bà chủ thở dài, “ nhiều cha mẹ chỉ lo cho con , con gái thì mặc kệ.”

Tôi không đáp, cúi ăn mì.

Ăn xong về nhà, tiếp tục dọn dẹp. Khi đang phơi đồ ngoài ban , tôi bóng quen thuộc dưới — .

Nó ngửa lên, tôi thì vẫy tay.

Tôi phớt lờ.