Chương 2

3

Cúp máy chủ nhiệm Trương, trong lòng tôi như trút được một tảng đá lớn nhưng đồng thời cũng trống rỗng đi một mảng.

Tôi tìm một nhà nghỉ nhỏ gần bệnh viện để ở tạm, tắt điện thoại, trùm chăn ngủ liền một ngày một đêm.

Khi tỉnh lại, bên ngoài cửa sổ trời đã tối đen.

Bụng đói cồn cào, tôi chợt nhớ ra mình đã rất lâu rồi chưa ăn uống tử tế.

Dưới lầu có một cửa hàng tiện lợi mở 24 giờ.

Tôi bước vào, một cốc mì ăn liền và một cây xúc xích.

Ngồi ở chỗ gần cửa sổ, nhìn dòng xe cộ và người lại bên ngoài, tôi vừa ăn mì vừa thẫn thờ.

Hơi nóng bốc làm mắt tôi cay xè.

Tôi bắt đầu hồi tưởng lại hơn hai mươi năm cuộc đời mình.

Dường như từ khi còn nhớ được chuyện, tôi đã là “người thừa” trong gia đình.

Lâm Đào nhỏ hơn tôi ba tuổi, là bảo bối trong nhà.

Đồ chơi nó muốn, dù đắt đến đâu, ba mẹ cũng .

Đồ ăn vặt nó thích, trong nhà chưa bao giờ thiếu.

Nó gây họa, đập vỡ kính nhà hàng xóm, ba mẹ vừa đền tiền xin lỗi vừa cười nói: “Con trai mà, nghịch ngợm một chút thông minh.”

Còn tôi thì ?

Quần áo của tôi vĩnh viễn là đồ con nhà họ hàng mặc thừa.

Tôi muốn một cuốn sách tham khảo, mẹ nói: “Con gái đọc nhiều sách làm gì, sớm muộn gì chẳng gả đi.”

Tôi thi được hạng , dán giấy khen tường, ba chỉ “ừ” một tiếng nhạt nhẽo rồi sang hỏi Lâm Đào nay đi học có bắt nạt không.

Có một lần, Lâm Đào tranh giành với tôi một con búp bê vải, đẩy tôi từ cầu thang ngã xuống.

Tôi gãy tay, bó bột.

Mẹ ôm Lâm Đào đang khóc nức nở, xót xa không thôi.

sang lại mắng tôi: “Mày không biết nhường em à? Nó nhỏ hơn mày! Làm chị mà chẳng hiểu chuyện gì cả!”

Từ ngày đó, tôi hiểu ra một điều.

Trong gia đình này, không có sai.

Chỉ có Lâm Đào.

Để đổi một chút tâm và công nhận từ ba mẹ, tôi liều mạng học hành, thi đỗ đại học trọng điểm, vào làm ở doanh nghiệp lớn, cầm mức lương khiến người khác ngưỡng mộ.

Tôi nghĩ mình đủ giỏi rồi, chắc họ nhìn thấy tôi chứ?

Mỗi tháng tôi đều gửi tiền về nhà, lễ Tết quà cáp chất thành đống.

Ba mẹ muốn xe, tôi lập tức xe đi lại cho họ.

Lâm Đào nhà, tôi không nói hai lời, ra ba mươi vạn đóng tiền đặt cọc.

Nó cưới vợ, tôi lại mừng cưới mười vạn.

Tôi tưởng rằng sự hy sinh của mình có thể đổi lại một chút yêu thương.

Nhưng tôi đã sai.

Trong mắt họ, sự cho đi của tôi là điều hiển nhiên.

Sự nhẫn nhịn của tôi là mềm yếu, dễ bắt nạt.

Cho đến nửa năm trước, Lâm Đào lại tìm đến tôi.

đó nó say khướt, trước mặt tôi, nước mắt nước mũi giàn giụa.

Nó nói hợp tác làm ăn với bạn bè lừa, không những mất sạch tiền, còn nợ một trăm năm mươi vạn tiền vay nặng lãi.

Bên kia đe dọa, nếu không trả chặt tay nó.

Ba tôi cũng ở đó, thở dài liên tục, tay không ngừng châm thuốc.

“Phán Nam, em con cũng chỉ là thời đồ, con không thể thấy chết mà không cứu được.” Ba nhìn tôi, trong mắt đầy van xin.

“Tiền đền bù giải tỏa sắp về rồi không?

Phần của con, cứ đưa cho em con trả nợ trước đi.

Đều là người một nhà, con giúp em con một tay.”

Tôi nhìn Lâm Đào dưới đất khóc như một đứa trẻ, nhìn ba mặt mày ủ rũ, lòng tôi mềm ra ngay tức khắc.

Đó là em trai ruột của tôi.

Đó là ba ruột của tôi.

Tôi còn có thể làm gì?

Tôi gật đầu.

Ngày , tôi theo Lâm Đào và ba đến văn phòng công chứng.

Tôi nhớ rất rõ, khi ký tên mình vào bản “Tuyên bố từ bỏ tài sản”, tay tôi run không ngừng.

Đó không chỉ là tiền.

Đó là chỗ dựa cuối cùng để tôi bám trụ và sống sót ở thành phố này.

Lâm Đào cầm được tiền, ơn tôi rối rít, thề thốt này định sống tử tế, định trả lại tiền cho tôi.

Nhưng bao lâu chứ?

Nó lại chứng tật nấy, coi sự hy sinh của tôi là điều đương nhiên, coi tôi như cây ATM của nó.

Còn ba mẹ tôi từ đầu đến cuối luôn đứng về phía nó.

Cốc mì đã nguội ngắt, dính thành một cục.

Tôi không thể nuốt thêm miếng .

Trở về nhà nghỉ, tôi mở điện thoại.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ ba mẹ và Lâm Đào.

Còn có mấy chục tin nhắn, từ chửi bới, trách móc, rồi chất vấn, cho đến cuối cùng là cầu xin.

Tin nhắn là ba gửi: “Phán Nam, ngày mai mẹ con phẫu thuật rồi, con mau về đi, coi như ba cầu xin con.”

Nhìn dòng tin đó, lòng tôi lạnh như băng.

Sáng sớm , tôi đến bệnh viện.

Khi tôi tới, cả ba người họ đều có mặt trong phòng bệnh, không khí nặng nề đến ngột ngạt.

Mẹ nằm giường, sắc mặt trắng bệch.

Ba ngồi một bên, liên tục hút thuốc.

Lâm Đào thì bồn chồn đi đi lại trong phòng.

Vừa thấy tôi, Lâm Đào là người lao tới đầu tiên, túm tay tôi.

“Chị! Cuối cùng chị cũng tới rồi! Tiền đâu? Chị mang tiền đến chưa?”

Tôi hất tay nó ra, không thèm để ý.

Ba đứng dậy, dập điếu thuốc, giọng khàn đặc: “Phán Nam, đừng dỗi với mẹ con và em con , bây giờ cứu mẹ con là trọng .”

Mẹ cũng ngồi dậy, nhìn tôi, mắt vô cùng phức tạp.

Có tức , có oán hận, nhưng nhiều hơn cả là sự chắc chắn.

Bà chắc chắn rằng tôi không dám thật sự mặc kệ bà.

“Lâm Phán Nam, mày làm loạn đủ chưa? Đủ rồi thì mau đi đóng tiền phẫu thuật đi! Đừng làm lỡ việc mổ của !”

lúc này, cửa phòng bệnh đẩy ra, bác sĩ điều trị bước vào.

“Người nhà bệnh nhân đều có mặt chứ? Ca phẫu thuật được sắp xếp vào chiều nay.

Mọi người đóng phí trước rồi ký giấy tờ.”

Bác sĩ cầm sơ, nói bằng giọng công vụ.

Trong khoảnh khắc đó, tất cả mắt đều dồn cả về phía tôi.

Mẹ ra lệnh, giọng không cho phép phản bác: “Nghe thấy chưa? Đi đóng tiền đi!”

Lâm Đào cũng nhìn tôi bằng mắt đương nhiên, như thể khoản tiền ấy vốn dĩ do tôi bỏ ra.

Tôi đón nhận mắt của họ, hít sâu một hơi.

Bao nhiêu uất ức, không cam lòng và phẫn nộ tích tụ suốt những năm , vào khoảnh khắc này, tất cả đều hóa thành một sự bình thản chưa từng có.

Tôi mệt rồi.

Tôi không muốn tiếp tục làm kẻ hèn mọn đi lòng người khác .

Tôi nhìn họ, nói từng chữ rõ ràng: “Con không có tiền.”

Ngừng lại một chút, tôi sang mẹ đang sững sờ, kéo khóe môi thành một nụ cười mà chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Tiền đền bù giải tỏa, nửa năm trước con đã ký giấy từ bỏ rồi.”

“Toàn bộ số tiền đó… đều đã đưa cho Lâm Đào.”

Cả phòng bệnh lập tức yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim rơi xuống đất.

Sắc mặt mẹ “vút” một cái trắng bệch, bà nhìn chằm chằm vào tôi, môi run rẩy, dường như không hiểu nổi tôi đang nói gì.

Ba đột ngột ngẩng đầu , điếu thuốc trong tay rơi xuống sàn.

Còn Lâm Đào, gương mặt trong nháy mắt tái mét.

Tôi nhìn những biểu biến đổi liên tục gương mặt họ.

Trong lòng lại không hề có một tia khoái trả thù, chỉ còn lại nỗi buồn.

Tôi bình thản nhìn Lâm Đào, bổ sung nhát dao cuối cùng: “À rồi, chủ nhiệm Trương ở văn phòng công chứng nói nay ông ấy đích thân mang bản sơ công chứng năm đó đến cho mẹ xem.”

4

Lời tôi vừa dứt, Lâm Đào “bịch” một tiếng sụp xuống.

Nó không trước tôi mà bò đến bên giường, ôm chặt chân mẹ, gào khóc thảm thiết.

“Mẹ! Mẹ đừng nghe chị ta nói bậy! Chị ta đang chia rẽ hệ của chúng ta! Chị ta không chịu nổi khi thấy con sống tốt!”

Mẹ vẫn còn chìm trong cú sốc quá lớn, đầu óc dường như không thể xử lý nổi thông tin này.

Bà ngơ ngác nhìn tôi rồi lại nhìn Lâm Đào đang dưới đất.

Môi run rẩy rất lâu bật ra được mấy chữ: “Lâm Phán Nam… mày nói… là thật ?”

Tôi gật đầu, không nói gì.

“Mày… mày sớm đã đưa tiền cho nó rồi?”

Bà lại hỏi lần , trong giọng nói có một chút run rẩy mà chính bà cũng không nhận ra.

“Vâng.”

“Vậy mày…” mắt bà quét từ xuống dưới người tôi, từ chiếc áo thun cũ đã giặt bạc màu, đến đôi giày thể thao tôi mang suốt ba năm, cuối cùng dừng lại ở mu bàn tay vẫn còn sưng đỏ của tôi.

Biểu mặt bà, từ chấn động chuyển sang mờ mịt rồi một cơn phẫn nộ pha lẫn giác sỉ nhục dữ dội bao trùm.

Bà đột ngột đẩy mạnh Lâm Đào ra, chỉ thẳng vào mũi tôi, giọng the thé như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi.

“Thế mấy ngày nay mày diễn trò gì ở đây?! Mày bỏ việc, chạy đến đây bưng trà rót nước, ngày đêm hầu hạ , rốt cuộc mày có ý đồ gì hả?!”

Bà không hề tâm tôi lại làm như vậy.

Bà chỉ tức tôi đã “lừa” bà.

“Có mày thấy ngu ngốc mày dắt mũi xoay vòng vòng, rất thú vị không?! Có ngày mày cũng đứng nhìn làm trò cười không?! Lâm Phán Nam, mày độc ác đến vậy!”

Nhìn gương mặt đỏ bừng kích động của bà, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Trong lòng bà, tôi đưa tiền cho bà là có mưu đồ.

Tôi không đưa tiền cho bà, lại càng là tội không thể tha.

Tôi chăm sóc bà là diễn kịch.

Tôi không tâm bà là bất hiếu.

Bất kể tôi làm gì đều là sai.

Bởi tôi không là Lâm Đào.

“Mẹ! Không vậy đâu! Chị… chị ấy là thương con thôi! Chị ấy tự nguyện cho con tiền mà!”

Lâm Đào hoảng loạn, nói năng lộn xộn.

“Chị ấy nói chị ấy không cần nhiều tiền như vậy, nên cho con mượn xoay vòng trước… Chị, chị mau giải thích với mẹ đi! Chị đã hứa không nói với mẹ rồi mà! bây giờ chị lại nói ra? Chị muốn hại em à?!”

Nó đẩy toàn bộ trách nhiệm người tôi.

Là tôi hứa giữ bí mật.

Cũng là tôi chủ động nói ra.

Chính tôi đã phá hỏng bức tranh “mẹ hiền con thảo” của họ.

Ba đứng một bên, sắc mặt u ám, không nói một lời.

Ông biết sự thật nhưng không dám tiếng.

Ông sợ cơn của mẹ lan sang mình, càng sợ làm sụp đổ hình tượng “tuy hơi không hiểu chuyện nhưng bản tính không xấu” của Lâm Đào trong lòng ông.

“Hay lắm! Hay lắm! Các người! Các người cấu kết với nhau lừa tôi!”

Nước mắt mẹ trào ra.

Không đau lòng mà tức .

Bà đấm mạnh xuống giường.

“Tôi là nuôi ong tay áo! Đứa đứa nấy đều coi tôi như khỉ mà đùa giỡn! Lâm Phán Nam, giỏi lắm! Cánh cứng rồi, học được cách chơi tâm cơ với em trai mình rồi!”

Ngọn lửa dữ ấy, cuối cùng vẫn nhắm thẳng vào tôi, không chệch đi chút .

Tôi nhìn một căn phòng đầy cảnh tượng hoang đường này, bỗng thấy nhẹ nhõm đến lạ.

Tảng đá lớn đè nặng trong lòng tôi suốt hơn hai mươi năm dường như trong khoảnh khắc này đã hoàn toàn vỡ vụn.

Tôi không cần khát khao tình yêu của bà .

Tôi không cần chút tình thân ít ỏi ấy mà tiếp tục ủy khuất bản thân, chà đạp chính mình .

“Viện phí, các người tự nghĩ cách đi.”

Tôi bình thản nhìn họ như đang tuyên bố một quyết định chẳng còn liên gì đến tôi.

“Tôi đã nghỉ việc, người không còn một đồng .

này cũng đừng tìm tôi .”

Nói xong, tôi người, đi về phía cửa phòng bệnh.

“Lâm Phán Nam! Mày đứng lại cho !”

Mẹ gào thét điên cuồng phía lưng tôi.

“Nếu mày dám bước ra khỏi cánh cửa này, … coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như mày!”

Bước chân tôi khựng lại một chút.

Nếu là trước đây, câu nói ấy đủ khiến tim tôi tan nát, xuống cầu xin bà tha thứ.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy được giải thoát.

Tôi không đầu, tiếp tục bước đi.

“Chị! Chị đừng đi!”

Lâm Đào bò dậy từ dưới đất, lao tới định kéo tôi lại.

Tôi nghiêng người né tránh.

Tay nó chụp vào khoảng không, gương mặt tràn đầy hoảng loạn và không dám tin.

Có lẽ nó chưa từng nghĩ rằng, người chị luôn chiều theo nó, để mặc nó muốn gì được nấy có một ngày nhìn nó bằng mắt lạnh lùng như vậy.

lúc này, chủ nhiệm Trương cầm một túi sơ giấy da, xuất hiện ở cửa phòng bệnh.

Ông nhìn cảnh tượng bên trong, sững lại một chút rồi đưa túi sơ cho tôi.

“Cô Lâm, đây là thứ cô cần.”

Tôi nhận túi sơ, không thèm nhìn, xoay người nhét thẳng vào ngực Lâm Đào.

“Cầm cho chắc.”

đó, tôi bước nó, không đầu lại, đi thẳng ra ngoài.

lưng tôi là tiếng túi sơ rơi xuống đất, là tiếng mẹ tôi gào khóc xé lòng, là tiếng Lâm Đào tuyệt vọng kêu , còn có cả tiếng thở dài bất lực của ba.

Tất cả những điều đó đã không còn liên gì đến tôi .

Tôi bước ra khỏi bệnh viện, nắng chói chang làm mắt tôi cay xè.

Tôi vẫy một chiếc taxi, nói với tài xế: “Chú ơi, ra ga tàu.”

Thành phố này – nơi tôi đã vật lộn gần mười năm nhưng chưa từng thật sự thuộc về, tôi không muốn ở lại thêm dù chỉ một giây.

xe, tôi rút sim điện thoại ra, bẻ làm đôi rồi ném cửa sổ.

Lâm Phán Nam, từ nay trở đi, hãy sống cho chính mình.

Cô không nợ ai cả.