Chương 1

Tôi từ công việc lương cao để đêm túc trực chăm sóc mẹ nằm viện.

Nồi canh cá tôi ninh suốt ba tiếng vừa đưa tới bà thì hất phăng đi.

“Diễn cái trò hiếu thảo gì vậy? là sợ đem hết tiền đền giải tỏa cho em trai mày chứ gì?”

Nước canh nóng làm mu bàn tay tôi đỏ rực nhưng tôi cắn chặt môi, không nói một lời.

Số tiền đó, từ lâu đã được chuyển hết sang thẻ của em trai rồi.

1

Thật ra, từ trước, khi em trai tôi khóc lóc nói mình tư thất bại, bên nợ nần chồng chất, tôi đã đến văn phòng công chứng ký giấy, chuyển toàn bộ phần tài sản tên tôi cho nó.

Chuyện này tôi không nói với bất kỳ ai, đặc biệt là không nói với mẹ.

Tôi sợ bà biết rồi lại cho rằng tôi làm vậy chỉ để lấy tiếng tốt, dùng tiền mua lòng người, hay đang giở trò tâm cơ với “đứa con trai bảo bối” của bà.

Tôi chỉ nghĩ đơn giản: tiền mất thì thôi.

Chỉ cần em trai sống ổn, chỉ cần trong nhà yên ổn, chỉ cần mẹ chịu cho tôi một sắc mặt dễ chịu, tất cả đều đáng giá.

Nhưng tôi không ngờ, dù đã làm đến mức này rồi, trong mắt bà, tôi vẫn là đứa con gái đầy mưu mô, bụng dạ xấu xa.

Cơn đau ở mu bàn tay càng rõ rệt, như có vô số cây kim đang đâm vào da thịt.

Tôi lặng lẽ rút một tờ giấy, lau sạch phần canh đổ trên ga rồi cúi xuống, từng chút một nhặt những mảnh bát vỡ.

“Nhìn mày xem, tay chân vụng về thế này, làm chút việc cũng làm vỡ bát, còn mong chờ mày làm được cái gì?”

Giọng mẹ từ trên vang xuống, vẫn là sự cáu kỉnh quen thuộc.

Tôi không đáp, chỉ gói mảnh vỡ lại rồi ném vào thùng rác.

Đúng lúc đó, điện thoại của mẹ reo lên.

Bà liếc nhìn màn hình, vẻ mặt cay nghiệt lập tan biến, giọng nói cũng ngọt hẳn ra.

“A lô, Đào à, sao giờ này con lại gọi cho mẹ? Có phải tiền lại không tiêu rồi không?”

Ở dây bên kia vang lên giọng lười nhác của em trai tôi, Lâm Đào: “Mẹ ơi, xe con đến hạn bảo dưỡng rồi, dạo này con hơi túng, mẹ chuyển trước cho con hai vạn nhé.”

“Được được được, lát nữa mẹ chuyển cho con ngay.

Dạo này con thế ? Công việc có thuận không? Sức khỏe ổn chứ?”

“Cũng tạm thôi.”

Giọng Lâm Đào nghe có vẻ không kiên nhẫn.

“À đúng rồi, mẹ dạo này thế ? Bác sĩ nói sao rồi?”

“Mẹ không sao, bệnh cũ thôi, chưa chết được, chị con đang ở đây chăm mẹ.”

Nói xong, mẹ còn liếc tôi một cái, như thể đang khoe khoang điều gì đó.

“Ồ, chị ấy cũng ở đó à.”

Giọng Lâm Đào nhạt, hệt như đang nhắc đến một người xa lạ.

“Thôi mẹ, con cúp máy đây, bên con còn có việc.”

“Ừ, con bận thì làm đi, nhớ ăn uống đúng giờ nhé…”

Điện thoại cúp máy, nụ trên mặt mẹ vẫn chưa kịp tan.

Bà đặt điện thoại xuống, sang nhìn tôi, gương mặt lại sầm xuống.

“Nghe thấy chưa? Đó là con trai ruột.

Dù bận đến đâu cũng còn nhớ đến mẹ.

Đâu như có người, thì nói hay lắm nhưng trong lòng không biết đang tính toán cái gì.”

Mỗi lời bà nói như một con dao cùn, cứa từng nhát vào tim tôi.

Tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa, ngẩng lên: “Mẹ, Lâm Đào nó… không hỏi xem tiền thuật của mẹ chuẩn đến đâu rồi sao?”

Mẹ sững người một chút rồi sắc mặt trở nên cực kỳ khó coi.

“Mày nói vậy là có ý gì? Mày đang muốn chia rẽ quan hệ mẹ con bọn à? Lâm Đào là con trai, chỗ tiêu tiền nhiều, áp lực lớn, nó làm gì có thời gian nghĩ đến chuyện này!

Nó đâu có giống mày, con gái mà có công việc tốt, lại không tiêu xài hoang phí, khoản tiền này phải mày nên ra sao?”

Bà nhìn tôi đầy lẽ phải.

“Với lại, mày ở đây chăm sóc phải cũng là vì muốn tiền ra, để chia cho mày nhiều hơn trong khoản đền giải tỏa à? Giờ còn giả vờ thanh cao cái gì?”

Tôi hé , cổ họng như nghẹn một cục bông, một chữ cũng không nói nổi.

Hóa ra, trong lòng bà, mọi thứ tôi làm đều đã được gắn giá sẵn.

Chăm sóc bà là con bài, trả tiền thuật cũng là con bài, mục đích cuối cùng chỉ vì khoản tiền mà tôi đã sớm từ .

Ngực tôi như thứ gì đó đập mạnh một cái, vỡ nát.

Tôi cúi , lặng lẽ cầm cây chổi bên cạnh, dọn nốt chút bừa bộn cuối cùng trên sàn.

Suốt quá trình ấy, tôi không nhìn bà thêm lần .

Bóng nước trên mu bàn tay đã phồng lên, trong suốt, chạm nhẹ thôi cũng đau thấu tim gan.

Tôi nhìn cái bóng nước đó, bỗng thấy hơn hai mươi , cuộc đời mình cũng giống hệt như vậy.

Bề thì có vẻ nguyên vẹn nhưng bên trong toàn là nước mắt uất ức, chỉ cần khẽ chạm là đau nhói tận tim.

“Được rồi, bày ra cái bộ dạng sống chết đó trước mặt , nhìn là thấy phiền.”

Mẹ xoay người, lưng về phía tôi.

“Đi, rót cho một cốc nước nữa.”

Tôi dậy, không nói một lời, cầm cốc nước đi ra khỏi phòng bệnh.

ở cuối hành lang, gió từ cửa sổ thổi vào, tôi cảm thấy trên mặt mình buốt.

Đưa tay lên chạm, tôi phát hiện không biết từ lúc mình đã khóc rồi.

Tôi dựa vào bức tường ngắt, từ từ ngồi xổm xuống.

Tôi đã công việc lương trăm nghìn một , từ chối tất cả những buổi tụ tập với bạn bè.

không rời bước, túc trực ở đây.

Tôi học nấu loại canh bổ dưỡng, mỗi lau người, xoa bóp cho bà, ban đêm ngủ trên chiếc gấp nhỏ bên cạnh, một đêm phải tỉnh dậy lần.

Tôi cứ nghĩ, lòng người đều làm bằng thịt, tôi làm đến mức này rồi, ít nhiều cũng đổi lại được chút công nhận và xót xa từ bà.

Nhưng tôi đã sai.

Trong mắt bà, Lâm Đào không đến thăm là vì “bận”.

Giơ tay xin tiền là vì “áp lực lớn”.

Còn tôi chăm sóc tận tình, không thiếu thứ gì, lại trở thành “diễn trò” và “tính toán”.

Điện thoại trong túi rung lên một cái, tôi lấy ra xem.

Là tin nhắn từ Lâm Đào, gửi số tài khoản nhận tiền, số tiền là hai vạn.

Nhìn dãy số đó, chút hơi ấm và kỳ vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng vỡ tan, giống hệt cái bóng nước trên mu bàn tay.

2

Chiều hôm sau, Lâm Đào cuối cùng cũng đến bệnh viện.

Nó xách theo một túi trái cây, người còn chưa vào phòng, giọng đã vang lên trước: “Mẹ! Con đến thăm mẹ đây!”

Mẹ vừa nhìn thấy nó, cả người như sống lại, loay hoay muốn ngồi dậy.

“Ôi trời ơi, con trai bảo bối của mẹ, cuối cùng con cũng đến rồi, mẹ nhớ con chết đi được!”

“Mẹ nằm yên đi, cử động linh tinh.”

Lâm Đào bước nhanh tới bên , đặt túi trái cây lên tủ rồi thuận thế ngồi xuống mép , nắm lấy tay mẹ.

“Thế rồi? Hai hôm nay thấy khá hơn chưa?”

“Khá chứ! Nhìn thấy con là mẹ khỏe lên hơn rồi!”

Mẹ nắm chặt tay nó, mắt cong thành một đường, nhìn nó từ trên xuống dưới.

“Gầy rồi, lại gầy nữa rồi, có phải công việc vất vả quá không? Tiền có tiêu không? Hai vạn hôm mẹ chuyển cho con, nhận được chưa?”

“Nhận được rồi, nhận được rồi.”

Lâm Đào hì hì.

“Mẹ lo cho con, con ổn lắm.

Ngược lại là mẹ, phải dưỡng sức cho tốt.”

Nói rồi, ánh mắt nó lướt tôi, như thể lúc này phát hiện ra sự tồn tại của tôi, hờ hững buông một câu: “À, chị cũng ở đây à.”

Sau đó, nó nhìn thấy vết phồng nước trên mu bàn tay tôi đã hơi tím lại, làm bộ kêu lên một tiếng.

“Ối, tay chị sao thế này? Sao bất cẩn vậy? bỏng à? Có đau không?”

thì nói lời quan tâm nhưng trong ánh mắt ấy không có lấy phần xót xa, chỉ là sự loa xem cho có.

Tôi nhếch môi, không nói gì.

Mẹ lại như nhắc nhớ, lập trừng mắt nhìn tôi.

“Còn nói gì nữa, tay chân vụng về, bưng bát canh cũng tự làm mình bỏng, mẹ lười buồn nói nó!”

Nói xong, bà sang Lâm Đào, gương mặt đầy thương xót.

“Con có học theo nó.

Con từ bé đã quý giá rồi, không thể để thương dù chỉ một chút.”

Lâm Đào hề hề, thò tay lấy ví của mẹ.

Thao tác quen thuộc rút ra một xấp tiền mặt, nhét thẳng vào túi mình.

“Mẹ ơi, anh em con còn đợi con dưới lầu, con lấy chút tiền đi mời họ ăn bữa cơm, lát nữa con lại thăm mẹ sau.”

“Đi đi đi, tiền có không? Không mẹ lại chuyển thêm cho con.”

Trong mắt mẹ chỉ toàn là cưng chiều.

“ rồi rồi.”

Lâm Đào vừa nói vừa dậy, liếc mắt ra hiệu cho tôi.

“Chị, ra một chút, em nói với chị câu.”

Tôi theo nó ra hành lang phòng bệnh.

Nó lập thay đổi hoàn toàn bộ mặt hiếu thuận lúc nãy.

Dựa vào tường, châm một điếu thuốc, không kiên nhẫn nhìn tôi.

“Chị, hôm em bảo chị chuyển hai vạn, sao thấy động tĩnh gì?”

Nhìn bộ dạng phì phèo khói thuốc của nó, trong lòng tôi dâng lên cảm giác chán ghét.

“Lâm Đào, chị việc rồi.”

Nó sững người, tay cầm điếu thuốc khựng lại giữa không trung.

“ việc rồi? Từ bao giờ? Công việc tốt như thế mà nói là ? Chị điên à?”

“Mẹ nằm viện cũng phải có người chăm sóc.” Tôi bình thản nói.

“Chăm sóc? Chăm sóc thì có ăn được không?”

Lâm Đào khẩy, ném mẩu thuốc xuống đất, dùng mũi chân nghiền mạnh.

“Em không cần biết chị hay chưa .

Dạo này em thật sự rất túng, có một dự án em nhắm trúng rồi, chỉ thiếu vạn tiền khởi động.

Chị phải giúp em.”

Giọng nó không phải thương lượng mà là ra lệnh.

“Chị không có tiền.” Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, nói từng chữ một.

“Không có tiền? Chị lừa ai đấy? Chị đi làm bao nhiêu , không có một trăm vạn thì cũng tám chục vạn tiền tiết kiệm chứ? Có mỗi vạn mà chị bảo không có?”

Giọng Lâm Đào cao hẳn lên.

“Chị không muốn giúp đúng không? Lâm Phán Nam, chị tưởng ở đây giả vờ chăm sóc mẹ hôm là có thể nuốt trọn tiền đền giải tỏa! Tiền đó là của em! Chị hòng động vào dù chỉ một đồng!”

Tôi bỗng thấy thật nực .

Rõ ràng là nó khóc lóc van xin tôi chuyển tiền cho nó, giờ lại sang cắn ngược, nói tôi muốn giành tiền của nó.

“Lâm Đào, khoản tiền đền đó, chị đã đưa cho em từ lâu rồi, em quên à?”

“Em không quên! Nhưng đó là chị tự nguyện cho em!”

Nó gân cổ hét lên: “Giờ chị nhắc lại chuyện này là có ý gì? Chị muốn lật lọng à? Chị muốn mách mẹ đúng không?”

Tiếng nó quá lớn, mẹ trong phòng bệnh nghe thấy.

“Hai đứa cãi nhau cái gì thế?!”

Giọng mẹ vang ra từ trong phòng.

Sắc mặt Lâm Đào biến đổi, lập đổi sang vẻ mặt tủi thân, lao vào phòng bệnh.

“Mẹ! Mẹ phân xử đi! Con chỉ muốn mượn chị vạn xoay vòng một chút, chị ấy có tiền mà không chịu cho con mượn!

Còn đem chuyện tiền đền ra chọc vào tim con, nói con lấy tiền của chị ấy!”

Mẹ vừa nghe xong, lửa giận lập bốc lên.

Bà chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng: “Lâm Phán Nam! Mày còn có lương tâm không hả?! Em trai mày gặp khó khăn, chị gái giúp một tay thì sao ? Có chút tiền đó mà mày suốt treo trên à? Mày muốn ép chết em trai mình vừa lòng sao? Đồ vô ơn bạc nghĩa!”

Vô ơn bạc nghĩa.

Bốn chữ đó như một cây kim, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi nhìn gương mặt méo mó vì giận của mẹ, rồi nhìn sang Lâm Đào bên cạnh với vẻ đắc ý không giấu nổi, máu trong người tôi dường như toát.

Rốt cuộc ai là kẻ vô ơn?

Là tôi – đứa con gái mua nhà mua xe cho gia đình, việc, vét sạch tiền tiết kiệm, đêm túc trực bên bệnh?

Hay là đứa con trai chỉ biết chìa tay xin tiền, đến cả viện phí thuật của mẹ ruột cũng buồn hỏi tới?

Trong lòng mẹ, đáp án dường như chưa bao giờ mơ hồ.

Trái tim tôi dần, từng chút một.

Tôi hít sâu một hơi, hạ quyết tâm rồi mở : “Mẹ, con không có tiền, viện phí thuật con cũng không đóng nổi nữa.”

Tôi nghe chính giọng mình, bình thản như đang nói chuyện của người khác.

“Mày nói cái gì?”

Mẹ không dám tin nhìn tôi.

Lâm Đào cũng hoảng lên: “Chị! Chị đùa! thuật của mẹ không thể trì hoãn được đâu!”

“Chị không đùa.”

Tôi nhìn hai người họ, bỗng cảm thấy mệt mỏi đến cùng cực.

“Chị việc rồi, không có nguồn thu nhập, hai người tự nghĩ cách đi.”

Nói xong, tôi người rời đi.

Sau lưng là tiếng mẹ chửi rủa trong cơn giận xen lẫn tiếng Lâm Đào hoảng loạn gọi với theo.

“Lâm Phán Nam! Mày lại cho ! Đồ bất hiếu! Mày muốn tạo phản à?!”

“Chị! Chị đi! Tiền thuật của mẹ phải làm sao đây?!”

Tôi không .

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, bên nắng chan hòa.

Nhưng chiếu lên người tôi lại không mang theo chút ấm áp .

Tôi đi đến một góc vắng người, cuối cùng cũng không kìm được nữa, ngồi xổm xuống đất òa khóc.

Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì?

Vì sao tôi dốc hết tâm can, đổi lại chỉ là kết cục như thế này?

Khóc rất lâu, đến khi nước mắt cạn khô, tôi chậm rãi dậy.

Tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ, tìm đến cái tên mà trước giờ tôi chưa từng nghĩ sẽ gọi.

Đó là số điện thoại của chủ nhiệm Trương ở văn phòng công chứng – người đã trực tiếp làm thủ tục ký thỏa thuận từ phần tiền đền giải tỏa cho tôi khi trước.

Tôi hít mạnh một hơi, bấm gọi.

Tôi không muốn nhẫn nhịn thêm nữa.