Chương 2

3

Rời khỏi bệnh viện, tôi vòng về nhà.

“Mẹ, con về rồi.”

Vừa mở cửa, tôi nghe xào nấu trong bếp.

“ về rồi !”

Mẹ cầm muôi thò đầu ra: “Bố con đang ở ban xem điện thoại, con ngồi trước đi.”

Tôi đi ra ban , quả nhiên bố đang cúi đầu lướt video ngắn.

Âm thanh ồn ào từ chiếc loa rẻ tiền vang lên:

“Tại sao ai cũng sinh con , đạo lý rất đơn giản.”

“Nuôi con gái lớn, cho cho uống, cuối cùng nó đi h,ầu h,ạ nhà chồng, là là*m ă*n l,ỗ vố,n.”

“Còn con thì khác, nuôi kiểu thô cũng thành thêm một lao động cho gia , càng nuôi càng .”

Trong video, “chuyên gia” hùng hồn nó~i nh,ảm, bố tôi xem say sưa.

Tôi bình thản lên :

“Bố.”

Người đàn lớn tuổi giật , lập tức mắng:

“Con đi đứng không có ! dọa ch*t bố hả!”

Tôi nhìn màn điện thoại bố tự động phát video tiếp theo.

Trong nền: “Các bạn ơi, đời tôi viên mãn rồi, vợ tôi sinh cho tôi một đứa có ‘của quý’.”

Tôi thản nhiên nói:

“Con đi thăm bà nội rồi.”

“Ừ.” Bố cất điện thoại:

“Thế mới phải, mai lại qua xem.”

“Đừng tưởng ở thành phố mấy năm là coi thường người nhà.”

chọc ngón tay trán tôi.

“Mua thêm quà cáp đi, đừng để chú con ngày nào cũng đ~è đ,ầu bố.”

“Chẳng qua sinh được thằng con , có gh,ê g,ớm.”

Những này, tôi nghe suốt ba mươi năm.

Hồi nhỏ, uố,ng rư;ợu, than thở với mẹ đang khóc vì mệt mỏi việc:

“Nếu bà sinh được cho tôi thằng con , tôi đâu đến mức không ngẩng đầu lên nổi trước mặt anh em!”

Ánh mắt khi,nh mi,ệt khi đó, giống hệt bây giờ.

lại lải nhải, tôi rút điện thoại chuyển cho ba nghìn:

“Bố vất vả rồi, mua vài cây thuốc hút đi.”

Bố lập tức dễ chịu hơn, quay lại ngồi ghế nằm tiếp tục xem video.

Buổi tối.

Tôi và mẹ ngồi ở phòng khách cuộn len.

Tôi cúi đầu việc trên tay, bất chợt đổi chủ đề:

“Mẹ, bà nội nói bà bị un*g th*ư cổ tử cung gi,ai đo,ạn cu,ối, s,ắp đ?i r*ồi.”

Động tác của mẹ khựng lại.

Tôi liếc về phía bố đang xem tivi trong phòng ngủ, hạ giọng:

“Con bố như không buồn lắm.”

“Đương nhiên rồi.” Mẹ buột miệng đáp.

Như nhận ra lỡ , bà lắp bắp:

“Bà nội còn có thể lên bệnh viện lớn khám, bác sĩ giỏi hơn, bố con trong lòng có chuẩn bị rồi.”

Tôi cụp mắt, đặt cuộn len xuống.

Mẹ , sao đến mẹ cũng giúp họ?

Tôi khẽ hỏi:

“Mẹ, bố bây giờ còn đ*á;nh m,ẹ không?”

Bà nở nụ thành hiếm hoi, xoa đầu tôi:

“Bảo bối nhà mẹ giỏi giang, ở thành phố kiếm tiền lớn, tháng nào cũng gửi tiền về.”

“Lại còn ngoan ngoãn hiếu thảo, chịu về thăm bà nội.”

“Bố con tâm trạng tốt, lâu rồi kh? đ*á?nh m?ẹ.”

Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ, gật đầu:

“Vậy là tốt rồi.”

mẹ .

Từ nhỏ mẹ bảo con nhẫn nhịn.

Con lớn lên trong khóc than của mẹ.

Mẹ nói đó là tu hành bắt buộc của một người phụ nữ.

Con không dám tranh, không dám nói.

bây giờ, con không thể vì mẹ mà hết lần này đến lần khác khiến bản thân bất hạnh nữa.

4.

Tôi nằm dài trên giường, đầu óc lại tua lại những Trương Cương nói trên đường về hôm trước.

“Chu , em là người giỏi nhất làng rồi đấy.”

“Anh vẫn nhớ hồi đó Em không có tiền đi học, là bố anh cho mẹ em vay học phí mà.”

Tôi nhìn con đường lùi dần sau lưng, mỉm xã giao:

“Anh cũng đâu kém.”

“Ôi dào, anh chỉ chở hàng thuê, xoàng lắm. Còn em nhìn bộ đồ là biết sống sung túc lắm rồi.”

Tôi tốt nghiệp đại học rồi ở lại thành phố lớn việc, lý do rất đơn giản — ở đó, tôi được hít thở một loại tự do tên là “tự lo cho bản thân”.

bước bước, sau bao năm, tôi cũng tới chức phó giám đốc phòng ban, quản lý hơn trăm người.

trước câu dò hỏi của Trương Cương, tôi chỉ thản nhiên giấu nhẹm:

“Cũng chỉ đủ đủ mặc .”

“Trời ơi, còn giấu với anh em. Khu em ở, giá nhà phải năm sáu vạn một mét vuông ấy chứ!”

Tôi lạnh trong bụng.

Căn hộ đó là mồ hôi nước mắt tôi góp suốt nhiều năm mới đủ tiền đặt cọc, có liên quan đến anh?

Tôi đáp đại:

“Nhà thuê , ai mà mua nổi.”

Gặp đèn đỏ, anh ta liếc tôi mấy lần, rõ ràng là không tin, vẫn chưa chịu dừng:

“Cũng đúng, nghe chú nói em tháng nào cũng gửi về nhà năm nghìn, chắc chẳng còn dư được bao nhiêu.”

“Bố em đó, ấy hay nói quá lên.”

Thật ra nếu lúc đó có nút ‘thoát xe khẩn cấp’, tôi ấn rồi.

“Vừa thuê nhà vừa gửi tiền, lương em chắc cao lắm nhỉ?”

Tôi dứt khoát nhắm mắt, giả vờ ngủ cho khỏi phải tiếp chuyện.

Giờ nghĩ lại… chữ đều là dò xét.

Chơi bài cũng không tinh tế được đến thế.

Hôm sau, tôi quay lại bệnh viện.

Thằng em họ Chu Bảo ngồi vắt trên ghế, mắt nhìn điện thoại, miệng thì nửa miệng.

Tôi liếc một — từ đầu đến toàn là đồ Adidas mới nhất.

Đôi giày dưới nó, đồng nghiệp tôi còn phải xếp hàng online tuần vẫn chưa săn được.

tôi tay không, bà nội có vẻ không vui.

Bà moi trong giỏ trái cây một quả quýt nhỏ, dúi cho tôi:

“Nè, cháu tới lúc đẹp rồi đấy, em cháu vừa mang tới giỏ trái cây.”

Rồi quay sang toe toét với Bảo :

“Cảm ơn cháu ngoan nha, biết bà thích ngọt.”

Tôi đứng đó, lạnh nhạt nhìn bà hết trái chuối, lại lấy thêm mấy quả táo đỏ đưa sang.

Cứ đi, cho sướng .

Lòng tôi chút một lạnh đi.

Đây không phải kiểu “gia ” mà tôi ao ước.

Tôi cố gắng đến vậy — đại học top đầu, chen ty lớn — nghĩ chỉ cần “có ích” là sẽ nhận lại được chút yêu thương, chút nhận.

trong mắt bà, tôi vẫn chỉ là máy rút tiền, là người được “định giá” để bù đắp cho đám con trong nhà.

Bảo vẫn dán mắt điện thoại, không buồn nhìn tôi:

“ định ở đây bao lâu?”

“Tôi xin nghỉ được một tuần.”

“Không được!” — bà nội lập tức cao giọng, rồi bắt đầu khóc lóc.

“Ôi trời ơi, tôi đúng là bà già không có phúc! Vui vầy với con cháu còn không được mấy ngày!”

Bà khóc thảm tới mức phòng bệnh giật , đến người phòng bên cũng sang hóng chuyện.

Bảo nhìn màn , khẽ một .

Tôi bình tĩnh nói:

“Cháu chỉ có năm ngày phép năm .”

Bà như không nghe , tiếp tục than vãn:

“Tôi sắp không sống nổi rồi… chỉ nhìn cháu gái lấy chồng ổn thỏa mà!”

“ , cháu lấy chồng nhanh lên để bà yên tâm ra đi!”

“Của hồi môn bà cũng chuẩn bị sẵn rồi!”

Nói rồi, bà cúi người mở tủ đầu giường, lấy ra một chiếc hộp gỗ quý như bảo vật, nước mắt giàn giụa dúi cho tôi.

Chết tiệt sự tò mò của tôi — tôi vẫn đưa tay nhận lấy.

Chiếc hộp khá nặng, bên ngoài còn gắn khóa.

Bà lại lôi điện thoại ra, vừa khóc vừa gõ gõ:

“Bà biết cháu không ở với bà nữa rồi, chê bà già, đây là tiền bà nói sẽ cho cháu — một đồng cũng không thiếu!”

Trên nhóm gia , tài khoản tên “Hoa Nở Phú Quý” chuyển cho tôi 4.000 tệ.

Bảo mặt biến sắc, bật dậy khỏi ghế:

“Bà! ấy có chăm sóc bà đâu, sao bà lại chuyển tiền cho ấy?!”

Tôi liếc nhìn nó, vừa lúc màn điện thoại vẫn đang chĩa thẳng về phía tôi.

Là đang livestream…

Bà nội quay phắt sang tôi, vừa tức vừa tủi thân:

“Cháu hiểu ! Bà chỉ nhà cửa yên ổn ! Bà chỉ cháu gái ở bên bà!”

Những người xung quanh bắt đầu xì xào chỉ trỏ.

Tôi ôm hộp gỗ, đưa mắt nhìn quanh.

Hiểu rồi.

Bà đang dựng tôi lên giàn lửa cho thiên hạ “nướng”.

tôi không phải con rối để mặc họ giật dây.

Tôi cúi đầu, ra vẻ ngoan ngoãn, nhẹ giọng nói dối:

“Bà ơi, bà ráng thêm chút nữa… cháu có bạn rồi, cũng đang tính chuyện cưới xin.”

“ ?!” — bà sửng sốt hét lên.

Bảo cũng sững người:

“ yêu từ khi nào vậy?!”

Nó nổi điên:

“ có biết hôn nhân là phải do bố mẹ sắp đặt không? thật quá đáng, tự ý hứa hôn như thế ?!”

Tôi không buồn trả , chỉ liếc nhẹ màn điện thoại của nó lần nữa.

Vẫn đang livestream.